馬龍、裴頓、歐尼爾、布萊恩合體是變形金剛，還是四個和尚沒水喝？──徐望雲《絕殺NBA》專訪

2015/11/5 上午 09:30

本站分類：作家面對面

馬龍、裴頓、歐尼爾、布萊恩合體是變形金剛，還是四個和尚沒水喝？──徐望雲《絕殺NBA》專訪

徐望雲老師對籃球的熱愛從學生時代就開始了，他不僅參加過校隊，閒暇時也常和朋友相約鬥牛。及至出社會工作，以及旅居加拿大的日子裡，老師也多次為報章雜誌撰寫介紹、分析美國籃壇戰況的文章，除了專書《林書豪與NBA》，專欄「NB大家A」更被台灣籃球迷奉為必讀聖經。今年徐老師的新書《絕殺NBA》將與廣大書迷讀者見面，中文系出身的徐老師透過自己豐富的文學底子，將眾所熟知的中外經典名著與籃球球員生涯背景串聯起來，成為一種書寫體育的「運動文學」，讓讀者從運動文章的閱讀之中，領略文學經典名著之美。

永不褪色的鬥牛回憶

徐老師對籃球熱愛的程度，不僅止於坐在場邊當個球迷振臂高呼加油而已，他自己也常到球場打球。在所有的鬥牛回憶裡，和兒時同伴一起經歷的比賽是永不褪色的，「我是后里眷村長大的，后里新村。我們村子裡有一個籃球場，一個戶外的籃球場，所有的活動──每年過年的時候團拜啊，看電影的戶外電影活動啊，也都在那個地方。平常我們小孩子打球，也都喜歡到那個地方去打。」高中時的某一年春天，老師和同伴照例相約去打球，「後來住我們家隔壁的一個陳自虎，我們都叫他小虎，他說停下來停下來，我們看一下。」那時莫約是五六點，春天的黃昏，位於斜坡上的球場可以看見整個后里，天空上的雲朵被夕陽渲染成一片紅霞，「那個紅色從遠遠的山，我們叫火炎山，飄移過來。好像一個紅帶子，從天空上面飄移過來，那種感覺，哇，好漂亮。」那天的晚霞是徐老師心中不可磨滅的美麗景色，比任何珠寶都來個珍貴絢爛。

後來老師北上念書、工作，曾在時報周刊服務的他每個星期三都和同事相約打球，對他來說最棒的事情除了和業界的記者朋友交流切磋之外，有時候還會遇到幾個國手一起加入；更有一次中華女籃準備遠征俄羅斯，行前想找人幫忙練習暖身，老師便代表時報籃球隊下場和女籃成員打友誼賽切磋，「輸得很慘。我們在裕隆籃球隊的球場比賽，從頭輸到尾，他們幾個女孩子，那時候教練還是洪玲瑤，錢薇娟還在球隊裡面，是主力球員，那他們整個，（把我們）打趴。」那時候錢薇娟每天都會在中國時報體育版發表他們的練習日誌，這件事還被拿出來大書特書，「（他）把我們糗了一頓，說這些老叩叩，他們打的都很差，（我們就）覺得很臉紅。」話還沒說完，老師自己已經哈哈大笑。

說完了鬥牛的趣事，老師話鋒一轉，提到了自己在打球方面的一些遺憾，「在台北有一個很有名的戶外鬥牛場，就是台大的（籃球場），我稱它是鬥牛聖地。全世界最有名的鬥牛聖地是紐約的街頭球場，我常跟朋友講，在台灣如果你沒有在台大球場鬥過牛，在美國，或者北美，你去過紐約，沒有在紐約的球場鬥過牛的話，就像回教徒沒有去過麥加，基督徒沒有去過耶路撒冷那種感覺（一樣），你會覺得是一種遺憾。」從沒到台大球場打過球，就是老師朝聖之路上的遺憾，「之前我在出版社跟文學雜誌週刊工作，有時候會往那邊跑，去採訪，或者是工作，工作完後我就會繞到球場去看他們打球，看幾個老國手在那邊打球。其實很羨慕，可是那時候我沒辦法把西裝、襯衫脫下來，換上球鞋去那邊打球，所以覺得蠻遺憾，一直都只是看球而已，沒辦法去打球。」許多知名的球場老師都親身「下海」驗證過，唯獨台大始終緣慳一面，是他最大的遺憾。

最難忘喬登的逆轉絕殺球

多年持續追蹤NBA，每年的精典球賽徐老師可說是如數家珍，在這麼豐富的閱歷下，老師最難忘的仍是書中被他戲稱為「上帝派來教人類打籃球」的NBA傳奇球員麥可‧喬登，在1998年與猶他爵士隊對決中的一個逆轉絕殺球。

1998年芝加哥公牛隊三巨頭為喬登、皮朋與羅德曼，但皮朋因傷缺賽，羅德曼也為了薪資問題與球團高層有摩擦，所以整個球季可說是靠喬登獨撐大局。那年公牛被爵士壓著打，比數一路落後，由於NBA季後賽採取的是七戰四勝制，要是公牛隊輸了這場球，就要進入「搶七」局面來決勝負，這在體力上對當時球員年齡較高的公牛隊不利，所以這場球的勝負很重要。老師回憶，在終場哨音響起的前20秒左右，公牛隊尚落後一分，球卻在爵士隊手上，「就在這個情況之下，在球賽進行到倒數第15秒左右，那時候約翰‧史托克頓把球傳給了卡爾‧馬龍，那時候卡爾‧馬龍他不知道麥可‧喬登在後面，看到那球已經傳給他（馬龍）了，他（喬登）就從卡爾‧馬龍的後面，右後方繞過去，把球一把拍下來，球給他拿到，他就慢慢把球推進前場。大概倒數4秒還5秒的時候，他就閃過了他們（爵士隊）一個得分後衛球員叫拜倫‧羅素（的防守），就在罰球線附近跳投，兩分，最後就絕殺。」

這個進球可說是喬登職籃生涯中最為人津津樂道的一球，時常在電視媒體上被重播，不僅替公牛隊帶來逆轉勝，也為喬登迎來第六枚總冠軍戒指。這場球賽之後喬登便引退，後來雖然復出華盛頓巫師隊擔任管理階層，一般仍將1998年視為其球員生涯的終結，這個漂亮的轉身也在資深球迷徐老師腦海中留下最不可磨滅的印象。

輸球也可以輸得雖敗猶榮

運動場上被記得的大多是贏家，那輸家呢？1998年那場比賽為喬登的球員生涯畫下一個傳奇又華麗的句點，可是對徐老師來說，輸家猶他爵士隊也同樣令他印象深刻，尤其是被喬登抄掉球，拿走關鍵得分的卡爾‧馬龍，「他被麥可‧喬登抄掉球的時候，我覺得他（的表情）很落寞。」更巧的是，那年賽事結束之後，馬龍在汽水廠商的邀請之下來到台灣，結果有媒體問他球賽當時的心情，「我忘掉他的回答是什麼，但是他臉上那個尷尬的表情，我倒是印象非常深刻。」

還有一次是2000-01年的季後賽，洛杉磯湖人隊對上由艾倫‧艾佛森領軍的費城七六人隊，當時湖人有歐尼爾和布萊恩，大家都不看好七六人隊（那年的總冠軍也的確是湖人隊）。那時候總冠軍戰第一場比賽的賭盤一面倒向湖人隊，沒想到第一場球湖人輸給了七六人隊，「我還記得艾倫‧艾佛森還說，希望今天這場球不會讓很多人自殺。」這年的比賽後來湖人隊連贏3場，到了第5場球賽，眼看湖人隊即將拿下總冠軍，這時鏡頭帶到艾倫‧艾佛森在場邊啜泣。艾佛森在籃壇的綽號是「戰神」，180公分左右的身高在NBA並不突出，但不服輸的精神常常使對手及球迷折服，擁有這個強悍稱號的人在場邊哭得這麼傷心，讓老師很震撼，「他那時候大概20幾歲，對一個年輕人，一個在場上那麼囂張、這麼強悍的一個球員，哭得像小孩子一樣，我印象非常深刻。」

最想和柏德、巴克利與鄧肯一起打球

就和每個球迷一樣，老師也幻想過自己能進入NBA，和心目中的偶像一起在球場上馳騁。他心目中的偶像隨著時代不同而有所差異，在1980年代，NBA最有名的兩個球星是魔術強森與大鳥柏德，他說若是有機會，最希望能加入塞爾提克隊與大鳥柏德一起打球，原因很實際：身高問題。老師的身高在一般人眼中看起來很高，但是到了NBA就只能算普通，這樣的身高通常擔任後衛腳色，而魔術強森本人就是一個相當強悍的控球後衛，老師自認難與爭鋒，反觀塞爾提克隊當時的主力球員都是中、前鋒角色，他認為自己在裡面可以有很好的發揮。

到了1990年代，老師想組隊的對象變成了查爾斯‧巴克利，「因為他打球的氣勢比較夠，求勝的慾望很強烈。」至於同年代的籃球之神麥可‧喬登，因為覺得沒有發揮的餘地，他反而沒有這麼想和喬登同隊。

至於21世紀，老師想合作的成員變成了馬刺隊的提姆‧鄧肯，原因就更好玩了：「因為我覺得馬刺隊的總教練比較會運用老球員。」老師說，到了這時候他的年紀也大了，對資格老的球隊會比較有感情，而提姆‧鄧肯是老師很佩服的球員之一，他說當年鄧肯大三時，已經有球隊要找鄧肯進來，但是鄧肯堅持將大學念完，「他是念心理系的，所以他對場上對手心理的解讀很有一套，所以我很喜歡跟這樣的一個球員做隊友。」

使用擋切戰術縱橫球場

談到這裡，我們當然也很好奇，如果老師成了球隊的中流砥柱，球隊的戰術要以他為核心運作時，他會想要怎樣的打法？他說他最想用的是「擋切戰術」。擋切戰術是一種兩到三個隊友互相幫助的團隊戰術，方法簡單，運用自由多變，NBA裡使用這種戰術最有名的就是爵士隊的約翰‧史托克頓和卡爾‧馬龍，當年這個戰術也幫助林書豪崛起，「通常擋切戰術中，控球後衛扮演最主要的角色，雖然他不見得是最後得分的那個人，但他是一個很重要的角色，因為他必須在大前鋒或者中鋒幫他協防之下，在一個所謂防守的錯位，把對方的控球後衛給擋出來，（自己隊上的）控球後衛才有機會切入得分。如果一切入，發現對方的防守球員很快就欺近你的話，你還可以有機會把球導給中鋒或大前鋒（讓他們得分）。」在這個戰術中，雖然得分關鍵不一定是後衛，但後衛卻負責整個球賽的走向，要如何傳球？還是自己進攻？球要怎麼導？都不是在場邊的教練可以即時指導的，必須依賴後衛自己的判斷。老師說不只是中鋒和大前鋒，他甚至希望球隊每個位置的球員都能和他配合，利用擋切戰術的各種變化陣型帶領球隊贏得球賽，這就是他心中最想執行的戰術。

希望走出屬於自己的「運動文學」風格

徐老師的新書《絕殺NBA》中，除了對NBA有精闢深入的分析，最引人注目的就是大量經典文學如《閱微草堂筆記》、《聊齋》、《紅樓夢》等書的引用，以其中的某些橋段，來對比球員在某段時期的狀況。對於這個特點，身為中文系本科生的徐望雲老師說，他最大的希望就是打破動與靜的隔閡，讓喜歡運動的人也能感受到文學之美，反之亦然，「我在念大學那個時代，NBA我們基本上所知道的不多，更沒有相關的雜誌、書籍（介紹）。我最早是接觸文學開始的，在我心裡面，打球歸打球，讀書歸讀書。後來慢慢我開始要從事運動文學寫作的時候，我就覺得很多書籍裡面──也不一定是古典文學，很多現代的小說、散文裡面一些故事，和籃球場上有相對照的地方。」

在《絕殺NBA》裡，老師便引用《世說新語》一個關於曹操的故事，來對比俠客歐尼爾。《世說新語》是這麼說的：有個匈奴使者來求見曹操，曹操答應了，但是又覺得自己長得不好看，便讓一個相貌堂堂的部下假扮自己，本人則拿著大刀站在王座後方充當衛侍。朝暨結束後，有人問匈奴使者對曹操的看法，使者說聞名不如見面，但又點名站在王座後方的侍衛才是真英雄。對比NBA當時的狀況，1996年由籃球專業人士票選出的50年50大球星，還是菜鳥、沒有知名度、實績也比不上前輩的俠客歐尼爾榜上有名，引起許多人質疑這份名單，但評審們認為，以歐尼爾的身形與靈活度，未來絕對能成為籃壇的一方霸主。事實證明，這些球評就如匈奴使者般慧眼識英雄，看出了這匹千里馬的潛力，「我們現在回去看，歐尼爾待過幾個球隊，幾個拿過總冠軍的球隊，像湖人隊、熱火隊，雖然在湖人隊有柯比‧布萊恩，熱火隊有魏德，但是我們知道，今天回溯整個過程我們才發現，其實歐尼爾不管是在湖人隊還是在熱火隊，他才是真正那個『捉刀之人』。」透過這樣的對比，不只提升閱讀的趣味性，老師更希望引導讀者認識這些文學作品，進而能夠因為這樣的閱讀經驗對人生產生幫助，「所以我這本書，我比較希望大家能把它當成一個文學書來看。」

當然，老師也不吝於分享自己的私房書單，在此他特別推薦的就是大家耳熟能詳的《三國演義》，「我寫作的範圍很廣，我也寫過政治評論，不管是藍綠陣營，還是在加拿大的政治，我都寫過評論。評論的時候我會從《三國演義》裡面故事角度來看政治環境的變化。」老師認為文學作品能讓人獲得人生體悟，在迷途時指引方向，因此希望大家不要把《絕殺NBA》當成一本單純寫運動的書，而是透過這本書去看見更深層的東西，這就是他對新作品以及每位舊雨新知的期許。

閱讀經驗也有助於預測比賽走向

《絕殺NBA》中有許多預測球賽勝負的文章，有些甚至與當時的主流觀察相反，這一點也得力於老師的閱讀經驗。關於球賽觀察與預測，老師說最懶但也最有效的方法就是分析球員的走位，看誰佔的優勢多來判斷比賽情勢，這是大多數球評都會用的方法，可是他認為從更深層的角度去探討可以帶來更多觀賽樂趣。以當年邁阿密熱火隊三巨頭詹姆斯、魏德、波許第一次合體，在總冠軍賽對上小牛隊為例，當時輿論都認為熱火隊會贏，而老師則因為太忙沒有寫評論，不過他私下向朋友透漏，他覺得小牛隊才是總冠軍的不二人選，「我說我覺得那三個人，我在看他們之前的系列賽的時候，第一輪第二輪，我覺得三個人的傳球不是很順，常常失誤。」NBA一開始的例行賽，由於新加入的球員還在磨合，大家都只拿出七、八分力比賽，這是正常狀況，但進入總冠軍賽後，隊員之間便不該再有這些基礎默契問題；另一方面，小牛隊渴望冠軍已經很久，隊上的超級球員德克‧諾威斯基也在巔峰期，比起熱火，似乎更有企圖心與團結一致的動力。

接著老師又進一步分析，有時候明星球員過多也不見得是件好事，可能會導致球隊如多頭馬車無所適從。他以2003年馬龍、裴頓投靠湖人隊，和歐尼爾、布萊恩組成湖人F4為例，「大家都想說，這簡直是變形金剛，四個都是殿堂級的人物，另一個（第五位上場隊員）找我祖母去都可以（贏球）。」當時擁有F4的湖人隊也是冠軍大熱門，老師寫了一篇文章論述這個現象，「一個球隊，每個人是平均（得分）是20分，那很高，4個平均（得分）25分的球員在一起，可以拿到100分嗎？NO。」這與場上控球權有關，通常一支隊伍會以一個主力球員作為戰術中心布局，主力球員可以在場上指揮調度，決定如何傳球進攻，甚至是誰來投籃得分，如果隊上只有一個明星球員或大家協調好，那就不成問題，最怕的就是每個人都想當老大，互相牽制、傾軋，最後影響到球隊士氣，「變成說四個和尚挑水，就不一定會有水喝。你現在有四個球員，我請問你，要以誰為戰術中心？以他為中心，那其他幾個就不爽啦！」

那如果輪流當戰術中心呢？這又牽涉到個性問題。「其實每個人都知道，只要稍微退一步，只要拿到總冠軍都OK啊，但這牽涉到個性。」布萊恩和歐尼爾之前就因為在球隊中爭奪老大地位而種下心結，「卡爾‧馬龍可能還好，裴頓在自己的球隊也是他說了算啊！這個球員待在這（新球隊）裡面，他到底有沒有辦法融合到原來的戰術裡面，也是一個很大的問題。」

這兩場比賽的結果，是小牛跌破大家眼鏡贏了熱火，湖人則敗給了底特律活塞隊，和老師的預測不謀而合。他說預測要觀察球隊的化學變化，把球員的個性都參酌進來，「今天如果歐尼爾跟柯比在球場上兩個都爭做老大，如果歐尼爾他球就是不傳給你，他自己來幹，我只要一拿到球，控球後衛球給我，我就自己來幹，我就是不傳給你，即使你今天有很好的機會，你覺得這樣球隊還會有贏球的機會嗎？」比起一般單純分析走位優勢、球員平均分數的球評，老師更深入觀察人性，從球員互動所產生的效應來預測比賽走向，甚至連因為年齡而產生的體力變化都考慮進去，因此十之八九都會命中。相關範例層出不窮，老師信手拈來便是一堆，這一切都歸功於他的文學蘊底。換言之，如果要從更深、更廣的角度剖析一場球賽，加深閱讀的廣度，就是籃球迷的第一步，這也是老師想在新書中傳達給大家的訊息。

對國內籃壇寄予自強期許

對於SBL，老師說他只有在回台時偶爾看看瓊斯盃及一些球賽重播，基於對籃球的熱愛，他還是根據這些資訊，對國內籃壇提供一些建議。第一他認為球員的基本動作不夠熟練，不過老師說這不是球員們的問題，而是這幾年台灣受到NBA的影響，大家重視華麗的灌籃動作多過基本功，「以前我在高中打過校隊──很短的時間，後來因為讀書就沒再打──那時候教練，我還記得，沒事就這樣傳球（說著老師做了一個互傳的動作），我們可能一個小時就在練傳球，籃框都沒碰到喔，就專門在練這個，還有三十公尺折返跑，這些全部都是基本動作。」老師說，如果只是單純覺得籃球好玩，那偶爾去灌灌籃無所謂，但職業球員基本動作就非常重要，「你看他們傳球的失誤還是存在，這也是林書豪的罩門。我都跟人家講，我說，我寧可你投籃投不進，那是機率的問題，但是如果你把球，你傳都傳給別人的話，你沒有話可說啊！自己的失誤，你把球送給對手，怎麼去解釋？」

第二是自立自強，要對球隊的勝負有所責任。老師說，他觀察到在SBL大家都很依賴已經歸化的西方球員戴維斯。他認為這無所謂好或不好，但老師還是希望每位球員都有扛起最後一擊的勇氣，而教練也應該給予本土球員自信心，相信自己的能力，並挖掘台灣有潛力的球員，這就是老師對SBL的期許。

訪談過程中，徐望雲老師一直強調，他希望讀者能將《絕殺NBA》看成一本文學書，也期許自己能寫出「運動文學」這樣風格的文章，他覺得這是同時身兼資深球評以及中文系本科生的人才做得到、也最應該做的事情。老師透漏，已經有學生要用他的作品《林書豪與NBA》以及《絕殺NBA》來做文學寫作方面的分析，雖然只是個開始，但或許就像那隻在巴西拍動翅膀的蝴蝶一樣，能在未來造成強烈的颶風，同時吹向動與靜的兩個極端，讓我們拭目以待！