「我們藉由看真實事件的悲劇，使我們真實的人生脫離悲劇」──專訪紀昭君《無臉之城》

2016/6/2 上午 09:30

本站分類：作家面對面

「我們藉由看真實事件的悲劇，使我們真實的人生脫離悲劇」──專訪紀昭君《無臉之城》

專訪開始之前，《無臉之城》已經舉辦過試讀活動，讀者給予的評論皆以驚豔、讚美居多。任誰也想不到，這本看來深刻、晦暗，彷彿用盡全部力氣去書寫的小說，是作者紀昭君只用了十個月閉關衝出來的；但是這十個月卻又可以看成是她到目前為止的人生濃縮；紀昭君這種矛盾反叛的性格，正如作品《無臉之城》所呈現的內容一般，漫長又短暫，須臾又綿延。

不受拘束的閱讀經歷深刻影響創作

每部作品都是書寫者生活經驗的累積，紀昭君自然也不例外。談到《無臉之城》的創作，紀昭君認為應該從兩個部分來看，第一來自她本身的經歷，第二則是影響她最深的作品。

有別於一般人將文學分門別類的做法，成大中文所畢業的紀昭君認為文學無國界，在學期間修遍了台文、外文相關學分，日常研讀的書籍題型更是廣泛，古典詩詞、小說、醫療等都在涉略範圍內；其中又以文學、心理學、犯罪學最吸引她。這樣的閱讀習慣，成為她日後刻劃《無臉之城》裡每個角色複雜心理狀態的基礎。

而在這麼龐大的閱讀經驗中，紀昭君認為影響《無臉之城》最深的作品有三部，分別是湊佳苗的《告白》、高登．達奎斯《食夢者的玻璃書》以及村上春樹的作品《1Q84》。在《告白》裡，湊佳苗對人性惡意與黑暗的描寫，帶給紀昭君相當大的衝擊，「在《告白》裡面，老師是權力的主張者，她的女兒卻被欺負，（書中的黑暗與惡意）大大震撼了我。」

因為《告白》的影響，《無臉之城》的書寫定調為對人性、心理的探討與描摹，而《1Q84》中村上春樹用虛實交加的筆法，將一個邪教騙財騙色的故事，寫得帶有魔幻色彩，這點也令紀昭君獲益良多，間接奠定了《無臉之城》中真實夾雜魔幻、夢境的敘事風格。

有了主題和風格，接著困擾紀昭君的就是：這個故事究竟是點到為止，讓讀者自己想像，還是鉅細靡遺刻劃人物心理動態好呢？解決這個問題的是《食夢者的玻璃書》，「《食夢者的玻璃書》是一本描寫犯罪集團的逃殺小說，寫得非常細膩，人的心理、夢境、性愛，火車經過時細沙揚起，被吸進喉嚨時引起的沙沙聲響，都令我印象非常深刻。」也因此，紀昭君決定善用自己深感興趣，也深入探究過的心理學，去描繪每個角色的思想和舉動，至此《無臉之城》的書寫風格及方向大致底定，之後在她努力不懈的堅持下，於2016年與讀者見面。

用作品喚醒讀者對社會的關懷

在《無臉之城》中，紀昭君選用了當時震驚台灣的社會案件：白米炸彈客、方姓少女姦殺案以及運將殺手江雲卿三則新聞來做為改寫題材，這不禁也令我們好奇，在眾多社會新聞中，紀昭君為何單單挑中這三則事件？對此紀昭君表示，她並沒有特別挑選那些社會案件，與其說是用事件為題材來形塑小說，不如說她是先決定好小說的走向後，再找到適合的社會案件代入的，「因為我喜歡看CSI、法眼黑與白、關鍵時刻這些節目，《無臉之城》是一本多重人稱寫作推理小說，裡面的人物角色設定剛好和這些案件有符合，所以我才引用。」

另外一個以社會案件為基底的因素，則源自紀昭君對社會的關懷。相較於國外將社會事件改編為小說的興盛風氣，國內相關改寫相對不活躍，紀昭君希望能藉由作品喚起讀者對人的關懷，「日本推理小說，像《野獸之城》就是改編北九州監禁殺人事件，德國也有類似的事件改編，（我想台灣也應該要有類似的作品，來幫助我們了解社會），畢竟是我們生活的土地。」

●紀昭君與作品《無臉之城》合照

人的心才是想要描寫的重心

在所有書籍中，心理學一直是紀昭君深入鑽研的一門，而她也把心理學中的經典現象運用到《無臉之城》的創作中，「社會是一個系統，心理學是人行為的統計，用心理學的解析人行為模式的概念，能讓書的真實性更強。」

紀昭君認為，人之所以會犯下旁人看來荒謬的錯誤，與他的生活背景有關。以李連杰主演的電影《倚天屠龍記》為例，裡面有一幕是小時候張無忌的母親被「妖女妖女」的叫，而長大之後的張無忌，也對著滅絕師太喊出「妖尼姑」，這就是一種心理創傷的重複。

心理學研究顯示，人會重複自己曾經經歷過快樂或是痛苦的行為，就像小時候曾遭到家暴的人，雖然總是告誡自己長大後不要跟會打人的人交往、結婚，但最後往往事與願違，「這是因為已經習慣了，或是認為自己有能力改變他（有家暴傾向的另一半），結果就是陷入迴圈中。」

紀昭君再以《無臉之城》中遭到姦殺的筱芃為例說明，若是筱芃最後僥倖逃過一劫，保下一命，將來犯案一定會和性有關，或是讓被害者無法反抗，「雖然不會完全複製（自己的真實經驗），但會很像，像跳針一樣。心理學都是從實例來的，現在就反用這些實例告訴大家一些事情。」

最後紀昭君也想幫推理小說平反。「社會案件兇手平常的興趣是看殺人書籍，或是玩暴力電玩」已成了社會大眾的刻板印象，但紀昭君卻認為，透過文字可以讓讀者對無意識的生命迴圈產生警覺，進而逃脫悲劇的輪迴，「比方說鄭捷、或是湯姆熊案件的曾文欽，隨機殺人在心理學上其實是自殺形式的表演，這與國家體制相關，而不是一個人的問題。我們藉由看真實事件的悲劇，使我們真實的人生脫離悲劇，這就是我寫推理小說的原因。」

【編按：在訪談的過程中，紀老師還拿出之前舉辦講座時使用的PPT，為我們詳盡解釋心理學的幾個經典模型範例，適逢日前鄭捷槍決新聞，老師簡單整理了一篇文章，裡面便提及這些系統範例，請參考「死刑是給他還是給社會大眾一個痛快？從社會案件看《無臉之城》的寫實創作」一文。】

探討總被忽略的人事物

在《無臉之城》中，紀昭君用多重視角描寫法來推動故事進行，書中出現的人物與案主多多少少都有些牽連，但其中有個例外，便是在地下道彈奏樂器的盲眼藝人阿火。阿火與三個案件的關聯性很低，卻時不時的從讀者的眼皮下晃過，這樣的鋪陳，又有什麼特別用意呢？

「台大公館站常有殘障者在那邊乞討，台中的一中街也有，這就是這個人物的原型。」紀昭君認為，像阿火一樣來路不明、去向不明，在社會底層自力更生的人比比皆是，我們卻常常視而不見，因此她刻劃了一個這樣的角色，用來和書中描述的社會案件做一個呼應，「有些讀者認為（阿火的刻劃）不夠飽足、篇幅不夠多，本來我也想給他多一點篇幅，但後來覺得這樣就好，不特別描寫、只是串接故事，留白給讀者想像。」

其實，連阿火的名字，都有他的意義存在。聖經故事中墮入地獄的惡魔路西法，本身就有「火」的意思，紀昭君用這個名字來表示人的惡意其實就在你我週遭四處流竄，只是我們很容易視而不見──就像我們看待阿火一樣。

甩開洋裝，願成為披荊斬棘的勇者

創作《無臉之城》的過程中，很多紀昭君身邊的長輩都認為，像她這樣一個乾乾淨淨、漂漂亮亮的女孩子，不該和「理應是」打打殺殺、流血陰謀的推理小說扯上關係，也有長者不看好才剛萌芽的台灣推理市場，不希望她太過辛苦而建議她嘗試瓊瑤路線，但這些都被她一一回拒。對於未來，紀昭君已有自己規劃的方向。

首先是下一本即將出版的專著《小說之神就是你》(名稱暫定)──紀昭君笑稱，這是寫《無臉之城》產生的副產品。在創作《無臉之城》的十個月中，紀昭君用了六個月讀遍名家著作，進而歸納出暢銷小說的創作模式；也在「故事：寫給所有人的歷史」網站中開設專欄的她，便以「暢銷小說的原型公式」為題，精闢分析了市面上暢銷小說的「原型」，而這些文章也即將結集出版，與廣大讀者見面。

除了無心插柳完成的第二本新書，紀昭君還是堅定自己推理寫作的路線，目前她已在構思第二本推理小說《傀儡行者》（名稱暫定），仍舊以她最擅長的多重視角寫作，挑戰家庭失能這個社會題材。紀昭君表示，故事大綱及人物都已有雛形，正在構思脈絡，「（新書風格）還是社會寫實派，但是沒有真實案件改編。推理相關的部分還在設計，希望給讀者層層推進的感覺。」究竟這本書會如何呈現？且讓我們拭目以待！

●眺望遠方，思考著下一步

幕後花絮

訪問開始之前，原以為中文專科出身的紀昭君老師應該是個林黛玉型、多愁善感的人物，實際對談後才發現老師很活潑，因此訪談過程產生了不少趣味點，為了避免專訪不小心離題，因此將這些文字放在最後，讓讀者可以更了解紀老師。

接觸推理的契機？

和大部分推理作家一樣，紀昭君一開始接觸的也是《亞森‧羅蘋》全集這部經典推理作品，不過她說因為那時年紀太小，其實沒有太深的感觸。她的第一本推理小說應該是既晴的《請把門鎖好》。《請把門鎖好》的內容除了解謎，還包含魔幻元素及本土推理，讓紀昭君印象非常深刻；之後又接續讀了阿嘉莎‧克莉絲蒂、福爾摩斯、東野圭吾、宮部美幸等人的作品，才發現推理有很多不一樣的寫法，「之後我的作品推理元素還是會在，只是會用不一樣的方法呈現它。」

背著老師烙跑！？

求學時期的紀昭君成績優異，是師長眼中的明日之星，老師們都很希望她繼續攻讀博士，也不贊成她寫推理小說，在這樣強大的反對聲浪下，紀昭君做了一件大膽的事情：碩班畢業後直接失聯，一直等到《無臉之城》出版後，她才重新和老師們連絡，將書寄給他們。

而《無臉之城》的出版事實上也沒有那麼順利。為了專心寫作，紀昭君在創作《無臉之城》時是辭掉工作、逃離所有不贊成的聲音，靠積蓄過活。後來在寫《小說之神就是你》（名稱暫訂）時才得到父母的強力支援。紀昭君回憶，這段日子為了取材，她終日泡在書店中，母親怕她飲食不正常，還做了便當讓她帶出門，確保她中午能好好吃飯、下午再繼續看書。2011年《無臉之城》脫稿後一直找不到出版社，爸爸媽媽也曾經還想出資幫她自費出版，但她認為這樣不好，還是應該和出版社合作，也因為這樣的堅持，2016年我們才能看見這部別開生面的推理小說。

男人不壞女人不愛？

說到創作的瓶頸，紀昭君想了想，才告訴我們：她似乎沒辦法把太正直的人寫得很有魅力。以《無臉之城》來說，裡面影射白米炸彈客楊儒門的角色「以太」，創作時紀昭君想讓他正直，卻寫得很掙扎，「因為正直的人會犯罪幾乎都是遭遇變故，沒辦法引出惡意和無奈，相較之下，邊緣性人格的情緒更敏感、更強烈，切入點更迷人。」紀昭君認為自己比較擅長描寫讓人心疼的壞人，之後應該也會朝著這種極端、「重口味」的路線前進。

●即將與台中途兒咖啡合作推出少女移動城堡推理講座的昭君老師，圖片來源：途兒咖啡（台中玉門路368-2號）