我寫故我在!成大才女、《無臉之城》作者紀昭君母校成大講座會後感言

2016/7/4 上午 09:30   資料來源:紀昭君   
本站分類:作家新動態
我寫故我在!成大才女、《無臉之城》作者紀昭君母校成大講座會後感言

圖片來源/紀昭君

上週【編按:本文完成日期為6月21日,演講時間為6月16日,故稱之】回訪成大演講,感謝偉貞老師的邀請與各方協助。

成大的校園很美,美得叫人心醉,除卻我碩班留學交換至美國聖地牙哥的那一年,我在成大駐足的時光,共計有七年—大學碩班與寫作(4+2+1)。我人生最精華的少女時代,所有的美好與破碎,都藏在了這裡,成大是我戀戀不忘的時光寶盒。

13499653_10154198272803954_982753610_o.jpg
●成大校園一隅

不過,一直鼓不起勇氣回來,還有別的原因。

踏足成大,那一草一木與街道全景,我全都還記得(但仍是個嚴重大路癡),演講前,租了機車前去中文系,沒想到,竟一路騎上了圖書館。在這裡,曾經有個他,會站在館外的蔭涼處等我,曾有一日我穿著長裙,在陽光斑斑裡向他跑去,裙擺搖搖隨風飄動,他的眉眼彎彎裡,止不住的笑意,風來了,彼此衣物輕舞飛揚,時光美好,就此停駐。

可彷彿大衛.尼克斯(David Nicholls)《真愛挑日子》(One Day),驚濤駭浪與崇山峻嶺後,以為將是水到渠成的幸福,沒想到卻是猝不及防的崩塌與失去,居間複雜、諸多難為外人道的原因,後來我們再也沒見面,連好好的道別都沒機會。愛竟叫人如此心痛。《瑯琊榜》〈紅顏舊〉裡:「思君不見倍思君,別離難忍忍別離,忍別離,不忍別離卻又別離,托鴻雁南去,不知此心何寄?」大概便是我當時的寫照,霓凰郡主她那在未知未解卻被猝然拋下,斗轉星移唯有紅顏蒼老紅顏舊的痛,我完全能切身省得。

心理學說,人第一次感受分離,便是出生,是故我們以哭聲來到世上,往後成人戀愛,情人的分手,將會是生命再次感受分離疼痛的瞬間,而初戀或彼此奮力靠近最後卻無疾而終的愛,最是刻骨銘心,因為沒能好好的向自己的遺憾告別,才會糾結。命運是怎樣的安排,讓所有的一切都在同時發生?

那時為了追求寫作,我拋下了我所熟知的安逸,然而反對聲浪鵠起,我有如眾叛親離被折斷雙翼的路西法,由藍天白雲的天堂下墮崎嶇地獄。我既不敢回家也不想去學校,無能被理解總被曲解為「啃老不事生產」的寫作志向,想要「好好停下腳步思索內心真切追求」的渴望,與驟然失去他的疼痛,我只能在孤獨中自我追求。

那年,我25歲,才剛畢業,卻什麼都失去。生命中所有的舉足輕重,全然消弭於彼時,宇宙只剩我自己。一開始,空有寫作熱情卻毫無頭緒,充滿恐懼,站在台南長榮誠品外,觀望陽光燦爛,陽光燦爛熠熠生光,我不由得閉上眼,彷彿如此便可於黑暗中望見光。

然而或許也因這樣勇於(或被迫)的全然「分離」,我在極度的孤獨裡,學會面對自我的恐懼、不安全感與心靈的嚮往追求,進而日後能真正的做自己。現在想來,其實早在申請上成大獎學金,留美交換的那年,那樣義無反顧脫離過往舒適圈的勇氣,對自我存在價值的思考早現端倪。從小一路順遂,符合社會期待的光環獎項,無一不缺,但剝除這些外在標籤界定的評比,我是誰?我為何而存在?我真正想追求的是什麼?卻總難以釐清。最重要的是,我感到極度疲憊,而且不快樂。

一直以來,我總習慣性的自行去追求想要的目標,從不覺得父母還要給予我些什麼,因我出生便是脫離他們的獨立個體,現在擁有已太多,只讓我感覺內疚。可能也是過往太過順遂,因而想著只要願意努力,將不會有無法抵達的地方,由此證明我存在的價值意義。可是,我最終察覺到,人本戴罪而出伊甸、女媧摶土濺泥而成人,要人純美無暇並無所不能,本身就是種弔詭。理解有限,才能無限,過度膨脹只會讓人走向崩毀。

人生的選擇其實沒有對錯,雖也要去理解真實社會的運作法則,審慎評估並決定後,只要學會勇於承擔各式後果,無論好壞,那便無愧於心地去闖蕩。要期待自我勇敢的追尋都能得眾人支持協助這種劇情可能只有在桃太郎或羅曼史文體中才可得見。認定世界運作全依你想像期待,其實是不成熟幼兒性格的遺跡,踏步成年的儀禮,便是謹慎評估然後無畏前進,說不定,人生轉折無不驚奇呢(這也是途兒咖啡的立意宗旨!)。

直到近日,仍不時聽見「沒錢也沒男人,卻一直堅持寫作,倒底是在幹什麼?」(刺中)寫作能幹嘛?能吃嗎?為什麼要寫,而且是在這樣出版與創作者艱難舉步的寒冬。對此我想回答:「我寫故我在,因寫作讓我真正感覺到活著,即便全宇宙裡只剩下了我自己。」

離開台南前,陽光依舊燦爛,只是這次我睜開了眼,正對著光。不思量,自難忘,故地重遊,可惜伊人已緲,只有我還在。謝謝生命裡,他曾給過我的美好,不過回憶很美,只是不可回,也無意回。連擅摹人間悲涼的祖師奶奶張愛玲,也不由得於《半生緣》結局幕回馬一槍:「我們回不去了。」柏拉圖曾把人擬為星星的碎片,將傾盡一生去追尋另一半,我對未來的另一半沒什麼想像,只希望溫柔寬厚,願意理解尊重,簡單陪伴我生活。不知道將來會是誰與我一同,也可能孤身終老,但我想說的是,不論男人女人,一個或兩個,願意承擔自己生命重量者,自己就是那顆最閃耀的星。

我寫故我在,這是我生命的意義,絕不放棄。

而光,就從這裡前進。

P.S.發此文前,猶豫許久。我很少提及感情上的私事,因為這其實與他人無關。說出口往往只會淪為他人茶餘飯後的八卦話題,而社會框架與厭女情結等驅使,「30歲大齡剩女」也將是「女巫獵殺」眾矢之的的絕佳對象,特別是那些看來條件不錯「卻單身」者,看看即便連女神林志玲或舒淇等,也難免遭受包裝成同情與因果論導入的攻訐,惡意顯而易見。他們往往未能察覺諸多的自以為是與善心好意,才是造就他人痛苦的來源,尊重他人生命抉擇,是一種基本禮儀,未曾經歷他人的經歷,怎能明白無論理性感性都無解的「梭哈人生」?我既沒有那樣大的光環名氣,個性又溫吞口拙不善辯駁,只想安靜讀書寫稿過生活。不過我想,既然我都自詡為社會關懷議題創作者了,女人受到社會框架限定,群起霸凌處處,也當受到注目並幡改之,就從我這裡開始吧!

這次真的很開心能回母校,與老師及學弟妹同聚,我總認為演講之所以有意義,不在於講者多厲害,而是聽眾能真正的學習到東西,所以我在分享個人出版歷程時,也特別補充了編輯、出版與寫作的各種要點,希望能對學弟妹有所助益。在講說推理小說的過程裡,我發現學弟妹表情雖然興味盎然的,但仍然矜持地端坐,成大樸實善良又害羞的個性簡直一脈相承嘛(順便稱讚一下自己)結果玩推理小遊戲時,大家整個就嗨起了來,玩到甚至忘記拍照XD,謝謝有你們的參與,有機會下次成大再見!

本文源自《無臉之城》作者紀昭君小姐臉書,原標題:【戀戀成大】我寫故我在,已獲作者同意轉載
紀昭君臉書粉絲團:少女的移動城堡

延伸閱讀
劉黎兒評論《無臉之城》:「所有當代人的問題都寫在這裡了!」
錯落交織的人物視角變換 文學才女紀昭君用文字編織推理迷宮
林斯諺:屬於台灣的細膩犯罪小說──《無臉之城》導讀

秀威和推理相關的專區
推理小說:挑戰不可能犯罪與破解

同場加映:作家生活誌線上推理書展
631x258.jpg

今日人氣:1  累計人次:150  回應:0

您可能有興趣的文章



登入會員回應本文

沒有帳號?