死刑是給他還是給社會大眾一個痛快？從社會案件看《無臉之城》的寫實創作

2016/5/12 下午 03:25 資料來源：紀昭君臉書

本站分類：另眼看書

「隨機殺人，是因為感覺不到愛，或太痛苦而無法同理他人」，這是上週五月七日，我與海苔熊老師於台中想想人文，《無臉》＆《嘲笑》新書講座的部分內容。兩書同以多重人稱敘述的拼圖推理，去拼湊血淋淋的社會實況—隨機殺人。昨晚（五月十日）槍聲響起，人命過後，我們又獲得了什麼？

嘲笑的淑女.jpg

《無臉之城》犯案者動機的自白是：「只是覺得無聊而已」，中山七里《嘲笑的淑女》則摹繪犯案者由電車而下，於湧動的人群中張望獰笑著：「下一個目標是誰呢？」對比台灣近期層出不窮隨機殺人案如下，兩部小說不啻為社會警鐘。什麼時候，虛構性強烈的小說文類，卻也是一種真實？就在這裡。

—2012年12月，台南曾文欽湯姆熊隨機殺人事件
—2014年5月，台北捷運鄭捷隨機殺人事件
—2015年7月，台北捷運郭男隨機砍人事件
—2016年3月，台北內湖小燈泡事件

由端傳媒胡慕情採訪整理，〈血是怎麼冷卻的：一個隨機殺人犯的世界〉，凸顯出2012年曾文欽湯姆熊惡魔生成的種種—霸凌、失學、父母離異到被社會遺棄。當他們說出「在台灣殺一兩個人不會被叛死刑，毫無悔意」的說詞，其實只是想要一心求死，因為，隨機殺人往往便是帶有自殺性質的一種表演。

這其實跟我寫作《無臉》初心，關注「家庭失能創傷」與「童年經驗或親子互動關係將影響成人舉止思維」的關懷若合符節。而小說中使用的人性詭計，便是以「人物創傷癥結，做為推動主角人物行進的反應驅力」，這可先由推理的傳統說起。

推理小說有兩大傳統，一則為詭計謎團設計為主重心的本格派，重在科學辯證上的勘查過程，如CSI影集、法眼黑與白或關鍵時刻等，較注重科學證據的查找推演；另外則是社會寫實派，往往鎔鑄有社會時事議題，並特別關注人心變化的細膩側寫，總呈顯在「命運不可違逆而入魔的悲劇」，《無臉》與《嘲笑》便歸屬後者。

《無臉》與七月《小說之神》，以「人性詭計」概念來詮釋拆解與閱讀，甚至教學寫作推理小說，背後奠基的根據，其實是心理學，但此學科本就是「歸納人類情感、創傷與行為關係的研究」，歸根溯源的樣本對象正是殘酷真實的社會日常。（此段節錄《小說之神》（原名《暢銷小說的原型公式》）。或許談及社會關懷於心理學稍顯艱澀困難，不過《無臉》與《嘲笑》所使用的人性詭計概念其實很簡單，主要如下：

一.犯罪是受虐轉虐人的循環，犯案模式是創傷經驗的重複：

以前受過什麼傷，將來長大犯案模式便有可能有某種性質的重複。我們看《倚天屠龍記》張無忌幼年眼見其阿母被滅絕師太「妖女妖女妖女」巴掌連環呼的創傷，長大成為明教教主，如果他不是走正派的明教而是魔教，那麼犯罪的模式很可能不僅於對滅絕報復「妖尼姑妖尼姑妖尼姑」，而是類似款的呼巴掌作為一種模式。

這就是推理小說最愛用的「創傷後壓力症候群(PTSD)」：以此症失序重播的創傷畫面與犯案場景一致或有某種程度上的呼應，作為混淆讀者與主角之利器或前後呼應的隱喻，或許表面事件有所不同（被強暴），但深究下便會發現有所共通（犯案有性與暴力）。

除了個人跳針的悲劇，也有可能作為親子間有如DNA的不幸遺傳。《無臉》與《嘲笑》的犯案者都是在幼年受創，即便痛恨失能父母的虐待與暴力，可沒想到自己長大成人，也變成那樣令人深惡痛絕的人，彷彿被詛咒了一樣。這就是代間傳遞（intergenerational transmission）親代對子代造就的虐待創傷，有可能被代代的沿襲，不停複製。

二.天使系惡女形象其實也與厭女情結相關：美麗恐怖女

此類推理小說如《失控謊言》《控制》《暗黑女子》只是把對女人的恐懼投射到美麗壞女人身上，又愛卻又不敢親近；另一種極端則是羅曼史霸道總裁小嬌妻系列，女人的地位被貶至最低，卻仍歡喜做，甘願受。

三.家庭失能影響，你會愛誰都與阿母有關（阿母表示無辜）

心理學研究發現，早期與主要照料者（通常是母親）的互動，將會影響，並且複製到未來的人際關係模式去。如果接受的只是暴力或空白，那麼將來與他人的互動，也僅存於暴力或空白的變形模式。從隨機殺人犯的種種背景，不乏被校園職場霸凌孤立、親子關係緊張暴破、失母失父等的創傷而萬劫不復。人的自我一歲多才發展出來，自我的出現都要藉由父母親的協助才可以建立，初期母親的作用像是鏡子，讓嬰兒理解自我主體，而社會化的標竿，則需由父親引領，缺一不可。

我力量雖微薄，但也希望《無臉》能為關注「家庭失能創傷影響」相關，略盡棉薄之力。不過，重要議題，自然是要嚴肅看待，但因為太過嚴肅而使人難以進入，就將失了本意，所以我採用的方式略微不同，在這也請各位讀者放心，背後思考雖深，可我的演講場，幾乎都用最簡單的概念講給大家聽，還會一邊帶領與會者放鬆玩遊戲，歡迎大家來找我玩（請叫我桌遊女王），就且容我以不一樣的方式，達成關心社會的使命吧！

另外，上述理論也不是說所有的犯罪都需歸因於父母，在台灣，上一代認為衣食富足便已飽足的歷史背景，面對子代處理親子關係的多重思考，他們更是手足無措，也請耐心寬容。如何與孩子好好相處，這不管在哪一代都是需正視的議題，請讓我們一起努力。

鄭捷的母親，才剛度過了最後的母親節，可是未來，還有多少個心碎的母親節？而受害者及其家屬的暗夜哭聲，又有誰人聞問？

隨機殺人犯的告白、拒於道歉，對受害者家屬都是情何以堪，而社會大眾的正義心切是好，但效用若僅存於熱血沸騰、交相指責找代罪羔羊或遊行活動瞬間，悲劇仍會再重演。失去這麼多條人命，我們更要理解，問題點在於整體社會的失衡病態。如我於〈生而為惡，我很抱歉〉所寫，現在有太多社會問題，需要我們共同來正視，解決，因為，層出不窮的隨機殺人其實是社會的警鐘。

★所以我們為什麼要讀寫推理小說？讀推理小說有什麼好處？

每當社會有重大案件發生，眾人便將矛頭指向內容含有大量暴力、血腥、犯罪等的電玩或文類（推理小說躺著也中槍，它們表示無辜）；甚至過年時親戚來訪，問我「昭君妳一個好好的女孩子，什麼不寫，為什麼要寫這種有謀殺與犯罪的？」，講著講著，他們甚至覺得我寫羅曼史還更有前途些（窘迫少女）。

可我想跟大家分享，研究已證明，寫作、閱讀與諮商，其實都俱有療癒功能。諮商的目的在於讓我們理解，自己的人生，可能正跳針的陷入悲劇，亦即受限在過往創傷，不自覺影響往後種種應變模式，如果能清晰理解這點，便能跳脫束縛自己的框架，緊急煞車，並轉向有光的地方。

●紀昭君和作品《無臉之城》合照

或許推理小說裡的人物，總陷溺於悲劇無可自拔，但藉由閱讀悲劇的運作，看穿這諸多種種、造就人生不幸的SOP，便能進行修正。如此，我們在真實的人生裡，反而更有機會獲得自由。

最後，不管是哪種不幸，現實還是小說，隨機殺人都是社會警鐘，這類型犯案，往往是因為生活過於痛苦，匱乏愛，感覺被麻痺了而無法「銅鋰他人」或融入社會，講出讓人覺得惡劣的話語，只是因一心求死，想結束人生的逃避、作為一種自殺性質的表演，因他們無法結束或停止空虛、跳針與重複的悲劇人生。但我們真正需要在意的是，導致一切的源頭，在於社會體制的完善與架構。

20160331針對死刑存廢提出的公開質詢內文裡，段宜康曾說：「當我們用這樣最直接的、最簡單、最容易滿足大多數人期待的手段，我們是不是忘記了，我們這個社會沒有提供這些家庭，沒有提供在這個成長過程有可能是先天、也有可能後天扭曲的這樣一個人格，提供公平的機會？我們的政府、我們的制度，是不是盡到責任？（http://bit.ly/1VSQvBx）

犯罪，直指的是家庭失能、教育、與國家防線的多重崩毀，在高舉正義旗幟或死刑存廢的爭議之時，我們或許可以想想，在社會體制上，還有什麼可以做的？

也許讀寫推理小說的你們，可能常跟我一樣，被誤會是個總泡在「不良讀物」（？）裡的魯蛇宅，可是，我要說，推理小說寫惡也寫善，是承載「社會殘酷日常」的絕佳載體（惡的載體），意在使人理解悲劇而跳脫不幸，把焦點打向社會最暗處，那裡便有光。

我很願意努力，也謝謝各位讀者的支持。

本文源自《無臉之城》作者紀昭君小姐臉書，原標題：【敲響社會警鐘的隨機殺人小說】紀昭君《無臉之城》＆中山七里《嘲笑的淑女》，已獲作者同意轉載
紀昭君臉書粉絲團：少女的移動城堡

衍伸閱讀
劉黎兒評論《無臉之城》：「所有當代人的問題都寫在這裡了！」
錯落交織的人物視角變換　文學才女紀昭君用文字編織推理迷宮
 林斯諺：屬於台灣的細膩犯罪小說──《無臉之城》導讀