- 首頁
- 作家動態
- 作家面對面
藏書界的竹野內豐，臺灣史的永遠義工──作者黃震南專訪（一）：我的藏書人生
常逛批踢踢實業坊「Book」板、八卦板的朋友，對於「藏書界竹野內豐」這個如雷貫耳的稱號，肯定耳熟能詳，他家藏大量古冊，長期浸潤於舊書堆中，某些歷史剖析可是比歷史老師還專業！作家生活誌很榮幸訪問到藏書界「竹野內豐」、也就是《取書包，上學校──臺灣傳統啟蒙教材》、《臺灣史上最有梗的臺灣史》的作者黃震南先生，這場精彩的訪談將分為三篇連載，敬請期待！
藏書癖其來有自：父親的舊書世界
我之所以投入藏書，確實得從「藏書界的高凌風」──我的父親黃哲永說起。（之所以戲稱他作「高凌風」，是因為他年輕時的「嘴形」有點像高凌風）。父親逛舊書店至今已滿半世紀，昔日嘉義鄉下沒有書店可言；直到初中，父親前往嘉義市讀書，才真正踏入書店。由於身上沒什麼錢，只能逛逛舊書店，出手第一本書居然是嘉義女詩人張李德和的漢詩集：《羅山題襟集》。對此我也很訝異，畢竟這是很難想像的事：一個國小畢業剛升初中一年級的學生，買的竟然不是李白、杜甫等有名的詩人作品，而是一位在地漢詩人的詩集！這個例子透顯出父親的興趣，他後來一生都致力於探索漢詩、漢學和傳統文學，並進而擴為研究傳統啟蒙教材。
父親在高中就出了一本散文集，其中有一篇談「煉乳教材」。什麼是「煉乳教材」呢？以前的人與現在觀念不同，他們認為奶粉比母奶營養，煉乳又比奶粉更營養，因為煉乳將養份更濃縮了。所以以前有錢人的小孩是喝煉乳而不是奶粉。所謂的「煉乳教材」，就是指純度最濃縮的教材。當時有些人覺得小朋友上課學習「我書包裡有書，我書包裡有筆」這種內容，沒有太大意義，他們認為應該直接教小朋友千家詩、千字文，直接以這種經典讀物來當作啟蒙教材，甚至讓小朋友背起來，一生受用無窮。現在的「讀經」其實也是這樣的概念。父親高中時就收集了一些「煉乳教材」，還在刊物發表出來，這些材料也就是我的前作《取書包，上學校──臺灣傳統啟蒙教材》的前身。（＊編案：這些珍貴的啟蒙教材，預計將由秀威於2016.12復刻上市！）
父親陸續結交了幾位同樣雅好藏書的朋友，譬如當兵認識的「老淘」林文龍（後來任職於國史館臺灣文獻館，也編了不少書），後來經營書話部落格，寫的內容較為高古，題材可能是明版書之類的，所以市場接受度沒那麼大，這也不是壞事，只是表示沒那麼多人跟得上他的成果。父親年輕時與他時常寫信來往，曾一起到霧峰林家，清理被土石埋住的石碑，紀錄碑文。當時臺灣文獻的前輩鄭喜夫先生編了一套連雅堂的年譜、詩文，父親和林文龍發現其中少收了在霧峰林家的碑文，遂寄給鄭喜夫先生作為補遺。當時兩人約在當兵的年紀，鄭喜夫年長他們十來歲，覺得這兩個年輕人雖然學歷不高（父親讀的是嘉義農專），但都很有心。
同時還有位林漢章先生，也就是後來臺北百城堂舊書店的老闆，曾為了買《臺灣風物》雜誌，寫信給當時的編輯王詩琅，詢問是否存有創刊以來的所有雜誌。王詩琅回說沒什麼庫存，但也覺得這年輕人有心。鄭喜夫當時在王詩琅底下工作，發現這件事，遂牽線讓三位同齡人認識。這三人現在在藏書界各有一片天地。
我們家在嘉義鄉下，不常去臺北，但若有機會，父親就會帶我去百城堂拜訪老朋友林漢章。百城堂位在舊的光華商場（橋邊的地下室）。當時我約莫小六或國中，父親和好友聊天時，就隨手塞一千元給我，叫我自己去買書，就好像百獸之王獅子把小獅子推進叢林繞一圈，看看小獅子能否全身而退那種磨練。這一千元考驗我的購書品味，但當時年紀很小，不會買太高古的書，我往往買些倪匡科幻小說、「看加菲貓學英文」之類的書；還記得那時徐若瑄的《天使心》剛出版，我站在那本封膜的寫真集前看了好久都不敢買，一直過了一、二十年才真的入手。
我成長於這樣的背景，其實一開始不能理解舊書的美在哪裡，因為父親收藏書不追求現代定義的「裝幀之美」，而是以明清善本書為主，沒有缺頁、保存完整、附有函套，看起來保存如新，這才符合漢民族傳統中藏書的「美」，這種才算是「美的書」。至於裝幀奇怪、版式標新立異、字太大太小、天地留白太寬太窄的，父親都會嫌。他通常都是在陰暗狹窄的舊書店翻這些舊書，當年還沒有舊香居、茉莉這種二手書店，把書擺得整整齊齊的，那時的舊書店，多像公館的「古今」（二手書店）還沒搬到現址前的樣子，成堆成落的書，當年的地下室連走都不能走。
提到古今，講個題外話，不過也託此之福，後來我在古今整整兩個月幾乎天天報到，挑出了上百本傳統詩集。由於大家一直屯書進去，但這些書可能數十年都沒有人翻過，上面的標價都還是數十年前的價碼，就成為一個寶藏，等待有心人發現。所以我結帳時，老闆雖然唸道這已是幾十年前的標價了，但是價格已標在那裡，又不好意思另收新價。現在古今二手書店已經搬家，都重新印上新的價格了。
為了溫瑞安，按圖索驥，親身體驗挖恐龍化石般的淘書樂
父親常說最好玩的地方就是舊冊店（舊書店），但當年我還沒有太大興趣，我跟母親都去一般的書店。上大學後也是從一般書店開始買書（新書）。譬如去金石堂的公益店（位於臺中公益路）買書，當時看到門口寫「公益店」還以為是賣書「做公益」的。又好比去逛誠品，大一就買到享有誠品VIP卡。直到大學畢業後我才開始買舊書，其實是因為溫瑞安。當時臺中有一家漫畫出租店的中盤商「漫部屋」（哪家租書店倒了，就直接接手這些舊漫畫小說），我在那看到漫畫和通俗小說（武俠、科幻、推理、愛情等等），都是一本十元、十五元的賣，那時我開始買溫瑞安的武俠小說，買齊了之後，偶爾不小心買到一兩本他的純文學作品，像神州詩社的文集、詩集，才發現他還寫「純文學」這種東西。我想說他的武俠小說我都收齊了，文集應該沒幾本，也收收看──後來才發現不是沒幾本，其實蠻多本的！而且由於年代久遠，已過了二、三十年，並不很容易入手。當時網拍漸漸崛起，我便透過網拍尋找溫瑞安、神州詩社相關的文獻，父親也請我建置關鍵字，一起投入網拍的戰場。
●家藏溫瑞安及神州詩社的相關藏書
後來我當完兵北上工作，那時有兩本書介紹很多在臺北的舊書店：傅月庵的《蠹魚頭的舊書店地圖》和李志銘由學位論文改寫而成的《半世紀舊書回味》。父親之前去臺北幾乎只去百城堂，對於其它如「小高的店」、「舊香居」、「古今」之類的舊書店，有些完全沒去過、甚至沒聽過。他便交代我按圖索驥，按照書上一家一家去找。由於當時父親開始大規模收臺灣傳統漢詩，土生土長的臺灣人詩集，他已收羅的差不多，後來將眼光放到「新臺灣人」身上，也就是在臺外省人的詩集。當時沒有什麼人收集這些，父親則認為這也有收的必要。他認為這些外省人已在臺落地生根了，已成為臺灣文學的一部分。即使換個角度來說，其實中國也相當重視這些外省文人──你看我們中國來的人，在臺灣也有這麼多影響。想想，不論臺灣的政局未來是獨或統，收集這些東西都是可以的。所以他就開始買戰後外省人的詩集。
當年我從牯嶺街沿路騎著摩托車問過去，從公館逛到師大，這些傳統詩集通常沒什麼人要，我一問，老闆都說「等一下」，不久便從後面搬出一大疊。這些舊書店的老闆放書會分類，這一類大概多少年都沒人問過了，所以每次都可以拿出一大疊，我每次都花費一萬多（這大概是八、九年前的事），大部分的舊書店被我這樣大規模的買一次，多半就買完沒貨了。我連去好幾次都還會發現漏網之魚的，大概就是「古今」。好奇怪，我每次都覺得挖完了，但隔幾個禮拜再去，又可以挖出好幾本；就好像在挖恐龍化石一樣，地層一層一層挖下去都有東西。「舊香居」也是，我每次去，老闆都能從倉庫拿出一些「新貨」。「小高的店」和師大的「竹軒」也都可以挖出新貨（其實是舊貨）。
因為夏宇，一舉打響舊書界名號
那時為了找父親要收集的漢詩，以及我自己要的溫瑞安作品，漸漸有了點知名度，舊香居稱呼我為「神州客」（專門在找神州詩集的客人）。不過後來在舊書界真正打響名號，是因為夏宇的《備忘錄》。當時我在網路上看著它的價格從六千、八千、一萬多一直飆上去，想道：它是不是不會跌了，那麼如果它的價格永遠不會掉下來，而我又真的想要，最合理的作法就是不管這個價錢多不可思議，就牙一咬買下去，反正之後它還會再漲。於是我以一萬八千元標得最高價。那時可能是《備忘錄》在網路拍賣史上最高價的一回。（不過幾年後，「茉莉」賣出一本兩萬多元，打破了這個紀錄。）
之所以渴望收藏夏宇的《備忘錄》，緣於高中時一份國文模擬考考題。我印象很深，它考的是個排列組合，原句是：「我深怕／在我偷偷寫著你的名字的時候／突然就死了／於是／世界知道了他們不該知道的」（夏宇：〈情殺案〉），我在寫考卷時，就覺得這詩太有意思了，但當時一直找不出作者是誰，那時網路也不像現在這麼發達，當時可能連Google都還沒流行，查不到這首詩。後來才知道是出自《備忘錄》（此書有兩個版本，首版印五百本，我買的是再版）。這本書成為我對現代詩感興趣的契機。後來高中畢業，我就買了蕭蕭和張默編的剛出版的《新詩三百首》，真正踏入新詩的領域，常在系刊投稿，我都是靠情詩騙人的，還有女同學讀到哭呢！當時寫文章是我唯一的擅場，直到騙到女朋友後（當年的女朋友也就是現在的太太），便離開了純文學，後來就沒繼續追夏宇的詩。
●夏宇《備忘錄》書影（圖左）
由於家裡的傳統詩集買到了一定的程度，吳福助教授為了編《臺灣漢語傳統文學書目》，曾來我家整整抄了兩天的書目，後來此書改版便由我與他合編，叫做《臺灣漢語傳統文學書目新編》。書中列出的三千多種書目，有一半我家都有收藏。後來臺灣文學館舉辦「戰後臺灣古典詩特展」，展出一百多樣展品，也約莫一半出自我家。
藏書生涯的瘋狂界碑
（一）西川滿的《繪本桃太郎》
如果不論套書，光論最貴的單書，那本《福爾摩啥》要價數萬。每次我買不下手時，就想到我父親與前輩藏書家們，誰沒有拿一個月薪水去買書的經驗呢？當年百城堂的林老闆拿退伍金一口氣買下「國父全集」，一下子全部花光。想想我就覺得：也對，這就是藏書家該有的行徑嘛！剛開始我也是花了幾千元就覺得很貴，自從以一萬八千元買下夏宇的《備忘錄》，胃袋也就撐開了XD
不過算來最瘋狂的事，要屬後來在日本買的西川滿《繪本桃太郎》。西川滿的《桃太郎》一共印了七十五本，其中只有十本是西川滿在「每一頁」的版畫都「手工親自上色」。百城堂的老闆再三叮嚀我，無論如何，看到這個都一定要買下來。我在日本舊書店花了七萬元臺幣買下。（我沒跟母親說過是多少錢，她問，我都說：「錢不錢的今天不談啦～」）有了這本，我已是「五嶽歸來不看山」，一定程度上過關了，達到指標了，就算接下來還有什麼西川滿的作品，買不買我都無所謂了。不過話雖如此，後來我還是又買了西川滿的《採蓮花歌》。這本比較特別，是西川滿的家藏本，在他過世後流出的。
●西川滿《繪本桃太郎》內頁書影
至於為什麼這麼迷西川滿，其實也就是為了他的裝幀和設計。西川滿自己說：「比起書寫的內容，我更在意書籍的裝幀。」文字寫什麼不是重點，寫好了，他就想著要怎麼印書、怎麼把書做得美，這是一種藝術家的心態。他總不能沒事把一本空白筆記本印出來賣吧！書上面還是要印字。我打從心底覺得其實他就是為了要名正言順的印書、出書，才寫下那些字的XD
西川滿的文字內涵，其實是有爭議性的，因為他走的是皇民化文學這一條路；但又不能否認他是愛臺灣的。西川滿算是「準灣生」，他的幼年、童年以及青年的人生菁華時期都在臺灣，中老年才回日本。他曾說，他一閉上眼睛，浮現的還是走在大稻埕一帶的情景。小時候，西川滿就是在那裡玩著長大的，所以他也會說臺語，他心中的故鄉是臺灣。當然批評西川滿的人會說，他的「愛臺灣」，是統治者、殖民者的愛；當然，西川滿雖然不是政府官員這種統治階層，但也不能否認他在報社為皇民文學做了許多推廣工作。所以後來西川滿回日本後，就再也沒有回過臺灣，可能也就是這個原因──雖然他心中的故鄉是臺灣，但是戰爭時期，他配合國策也寫了很多皇民化的文章，戰後的臺灣人會怎麼想呢。不過西川滿的作品中，傳達了許多臺灣的意象，像他的小說《赤崁記》，重要舞台就是赤崁樓（後來有位漫畫家洪福田先生以此為題，畫了漫畫變成Q版出版。我鼓勵他這個主題至少要出三本，成為三部曲，因為他的漫畫中處處是「西川滿迷」才知道的彩蛋。）；西川滿的文章，甚至直到他回日本後的數十年間，介紹了很多臺灣的特色。西川滿的功過很難講，這就留待文學家去評論。
（二）溫瑞安的《將軍令》
買下西川滿的《繪本桃太郎》是以「錢」來衡量最瘋狂的事。當然以錢來衡量，說來俗氣，但錢終究是一項指標，比較好談。若以「時間」而論，溫瑞安的作品我起碼追了六七年，見一本收一本，才終於追到最後一本入手的《將軍令》。這是溫瑞安的第一本詩集，買到這本，就等於溫瑞安的系列對我來說已經過關了，因為收藏這本是最難的。有人用全臺灣最貴的價錢賣給了舊香居，舊香居也用了全臺灣只有我會買的價錢賣給了我。
●溫瑞安《將軍令》書影
如果時間拉得更長，那麼我父親一輩子都熱衷於蒐羅傳統漢詩，這也是瘋狂的事。
另外有件事也不妨一談。先前網路上曾出現呂訴上的《臺灣電影戲劇史》，當年這是第一本專論電影戲劇的著作，後來雖有復刻，但首版仍具時代意義。父親不會電腦，請母親代標，但他願出的價格遠超過母親能接受的範圍，母親拒絕幫忙，他便打電話請我代標。我下標的過程中遇到人搶標，一路被人標上去到9999元，父親說，算了算了，不要了。我則想說：再一次好了！結果最後出價最高者就是我，就結標了。後來母親氣炸了！「痟仔！開一萬元買這個！」收到書後又罵了我一次：「啊你是不會棄標嗎？」我想，你要我棄標，之前得標時跟我講就好啦！我從來沒想過棄標這檔事啊～母親可能也覺得她自己說不出口，以為憑我的智慧會知道有「棄標」這條路，但想不到我真的就匯款過去了。後來我告訴她，「妳兒子，我，和妳尪，我們是什麼樣的人，我未來是要以『藏書界竹野內豐』走闖江湖的人耶！我棄標這件事情如果傳出去，在藏書界有多難聽～」其實有些人是因為當下的工作經濟狀況沒那麼穩定，就棄標了。不過我很自豪的是，我始終沒有棄標過。之後與舊書店的朋友聊到這件事，我說買這本大概一萬多，他們說這價格還好。後來我在店裡也看到一本，大概八、九千元，我也就比較釋懷了。
能有這麼瘋狂的藏書行徑，有賴父親的支持。他體諒我在臺北生活物價高，要養家，還要買書，如果生活拮据影響了家庭和樂，這也不是為人父所希望看到的，便乾脆讓我把孝親費和買書費兩筆合而為一：原本一萬元的孝親費讓我拿去買書，把書寄回嘉義，這書就變成我父親的；我是獨生子，總有一天父親百年後，這書又變成我的了（！）。至今我和父親還是一南一北，繼續瘋狂的藏書中。
家藏珍貴舊書舉隅
1705年第二版的An Historical and Geographical Description of Formosa, an Island subject to the Emperor of Japan原書（中譯：《福爾摩啥》，大塊文化，1996。這也是大塊成立後出版的第一本書）
●An Historical and Geographical Description of Formosa, an Island subject to the Emperor of Japan書影
本書首版為1704年出版，第二版比首版多了臺灣地圖和書前的序文。作者撒瑪納扎（George Psalmanazar, 1679?-1763）謊稱是臺灣原住民，在歐洲招搖撞騙，捏造了這本描繪臺灣的書。由於首版問市後，許多人發現書中的破綻，質疑其真實性，作者便在第二版的序文中逐一回答。其中最有趣的是，發現哈雷彗星的哈雷先生也發問了，他向作者套話：「你在福爾摩莎的時候，一年當中有沒有哪幾天，陽光會從煙囪垂直照下來呢？」這其實是在測試作者是否真到過臺灣，問他臺灣的夏至，太陽是否正好在正天頂；作者表示沒有這樣的印象。哈雷說，「可是依照當年去過臺灣的其他歐洲人說法，臺灣的緯度應該在北回歸線上，一年中夏至那天，太陽會直接從煙囪照下來。」作者竟然回道：「我之所以沒見過太陽從煙囪直入，是因為我們福爾摩莎人呢，煙囪是做彎的！」
藏書特色：臺灣學‧史料‧純文學‧通俗小說‧漫畫‧傳統詩
在眾多精彩舊書中，若論家藏特色，我的部落格「活水來冊房」上的小標題已點出方向：「本土‧語文‧舊書‧文獻」。若再細分，第一是「臺灣學」。其實除了歷史，臺灣學也包括了地理、風俗、文學、各地文史等等領域。我家大概藏有五六千本相關書籍。前陣子PTT有人問臺灣學的權威著作，我回了一篇文章〈Re: 哪ㄧ本臺灣史才是權威？？〉，但這篇談的書並不是什麼珍本，大多圖書館都還找的到。真正市面上罕見的是臺灣史料，好比報紙。報紙這種東西通常看完就丟了，會留到今天，通常是因為被鋪在老衣櫃底部，當衣櫃清出來時，報紙就跟著出來，所以這種報紙上的折痕，都不是報紙發行時原本的折痕，而是為了鋪墊在衣櫃內的折痕。所有收購舊傢俱的小販，在收購時都會把傢俱中的東西清出來，也為了檢查是否有白蟻。老衣櫃的夾縫也是阿嬤藏私房錢的地方，有時會發現日治時期的鈔票，而且會在藏在衣櫃的通常不是小錢，曾有最大面額一百元的。當時日本公學校的老師，一個月的薪水不到二十元，以我個人估計，當時面額一百元的鈔票約等於現在十五萬到二十萬的價值。具史料意義的報紙雜誌我有收藏部份《臺灣新民報》、《公論報》，以及《自由中國》等。《自由中國》的雜誌冊數太多，難以齊全，如果要收藏單本，最有價值的大概就是「七十祝壽專號」。此外，由於光復初期，「行政長官公署」大概只維持一年多的時間，所以行政長官公署出版的書籍史料，也不太好找。
●1960.10.04的《公論報》，以頭條刊出雷震案一庭審結的消息。
另外像是前陣子吵得很熱的新舊課綱，當時的教材課本也是重要的史料，如《國語課外讀本》等。現在有些人會攻擊「宣揚日治時代的人」是皇民，認為他們既然說日本那麼好，乾脆當日本人算了。但其實我就是純粹收到什麼史料，就說什麼故事，如此而已。上次我分享了一篇〈Re: [爆卦] 日治時代的教科書〉，談日治時期啟蒙教材，引起許多人的感慨與迴響。日治時代在臺灣長大出生的日本小孩，他們所讀的教材中，提到日月潭等等，每篇講的都是臺灣的風土民情。難怪當時在臺成長的日本人，心中還是有一塊故鄉叫臺灣，因為他們小時候讀到的東西，都是跟臺灣相關的。反觀我小學的課本都還在講長江黃河。但我不是美化日本，上次臺文館舉辦的「從甲午戰爭到乙未割臺文學特展」，其中三分之一的展品也是我家提供，我家中也收藏許多抗日文獻。
當然我家藏品中未必都與臺灣相關，有些是趣味的、好玩的書。像這本清代的《中外戲法圖說》，內有插畫，是一本教你怎麼變魔術的教科書，它是漢民族留傳下來最早的魔術教科書。在此之前，明代亦有一本，但已亡佚，只存書目。
●《中外戲法圖說》內頁書影，圖文並茂地講解「明角檯燈」的技法。
整體而言，我的藏書的以下列這幾項為大宗：
一，臺灣學（如上述）。
二，臺灣文獻史料（如西川滿等）。
三，大學時期買的純文學作品（如神州詩社作品）。
四，通俗小說。遠景和皇冠出版的倪匡作品，除了木蘭花系列沒收錄之外，我全部都有。由於先前有漫畫書店倒閉，因此我也買下那裡全部的老武俠小說。
五，漫畫。
六，傳統詩（漢詩）。
坐擁千萬本古冊，仍有的遺珠之憾
即便家藏許多珍本，心中還是難免有遺珠之憾。陳斐雯的詩集《貓蚤札》是我好多年來心中的遺珠。當年我對她的小詩很感興趣，有一次帶著女朋友（現在的太太）在東海大學的書店看到這本書，但那天帶的錢不夠，買不起，之後就再也不曾看過了。一過就過了十年。後來在銀色快手經營的布拉格書店看見了，《貓蚤札》與陳斐雯大學時代自印的第一本詩集合售，要價不斐，約數千元，當時又買不下去，這第二次的相遇又買不下去。沒想到後來卻在網拍花了幾百元買到了。收到書一翻開，那本《貓蚤札》後面貼了當年東海那家書店的標籤──這就難道是當年我在東海看到的那一本啊！我當年摸過的那本詩集，現在又到我手裡了。
至今仍列為遺珠的則是陳克華的詩集：《騎鯨少年》的初版。這也就是他後來說印得很爛、讓他第一次的作家夢碎的那本書。當時那家出版社突然倒閉，印好五百本卻連鋪都沒有鋪，直接塞給陳克華，也沒給版稅，他就把書藏在醫學院宿舍的床底下，到處送人。當年我跟太太都很迷他，那時正好是他最搞怪的時候，寫了〈肛交之必要〉等詩。我對陳克華的喜愛不下於夏宇，收藏的陳克華詩集比夏宇還多。曾在網拍上看到一本要價八千元，我覺得這是合理的，因為夏宇首部詩集剛開始賣也是八千，我並不覺得陳克華的成就會比夏宇差。結果《騎鯨少年》在網拍上跑了幾回沒人下標，竟然變成一萬二！這太莫名其妙了，沒人下標反而漲價了，目前仍未入手，是我的遺珠之憾。
未完待續
延伸閱讀
阿公那年代的啟蒙教材！古書收藏家黃震南不藏私大公開
【詩】你有多愛貓？愛到能理解並尊重一隻貓天賦的自由？陳克華《一》/每日一詩
沒有顏色♥只有愛──陳克華《乳頭上的天使》好詩共賞
秀威與武俠小說相關的專區
武俠小說：一步江湖無盡期
秀威與台灣相關的專區
世界中的台灣
秀威與詩相關的專區
更多作家專訪，盡在作家面對面！
今日人氣：3 累計人次：47 回應：0
您可能有興趣的文章
