從不務正業開始的時光自選集／許榮哲──耕莘50小說選序

2016/9/26 下午 02:30

本站分類：另眼看書

所有的小說，都有一個開始。其中一個，是從「不務正業」開始的：

當年，父親原是不同意我寫作的—那叫亂來、不務正業。於是曾瞞著家裡，辭掉工作，每天仍帶著便當假裝上班去，騎著50CC的摩托車躲向街頭角落，戴著安全帽禦寒，趴在摩托車上讀書、寫稿、吃冷便當，不敢亂花錢，月底仍如數交出薪水，以免被揭穿，以少少的積蓄支撐著流浪的寫作生活。年少輕狂的耕莘歲月，有點荒唐？但非常開心。

上面是小說家楊麗玲的人生故事，她的長篇小說《戲金戲土》被改編成民視旗艦大戲「阿不拉的三個女人」，即將於2016年上映。如果沒有最初這個「抗拒現實」的真實故事，就沒有後面一個接著一個，如夢似幻的虛構。

小說的本質是虛構，但這本書裡收錄的十九位小說家，他們都來自真實，而他們最初的真實都跟耕莘青年寫作會有關。該從什麼角度來看待這一批小說作品？這次我們不從作品來看作品，而是往後退一步，再退一步，站在創作者的身後，從誰創作了這個作品著眼。

因為，我挑選的標準是十九位小說家，而不是十九篇小說。這些小說家的共通點是，他們最初都從耕莘出發，而後各自用自己的方法，發光發熱。至於十九篇小說是十九位小說家自行挑選的，他們挑選的標準不一：有人從情感面出發，是在最接近耕莘的年代寫下來的；有人從對自身意義出發，是他們寫作生涯的最重要力作。我無法為這批小說下一個準確的標題，如果勉為其難，我會既羞靦，又驕傲地說，這是一本時光的自選集。不是時間，而是時光，在五十年的時間裡，發著光的小說。時光的自選集，在長達五十年的時光裡，這個集子裡的小說家，拒絕了現實，走進了耕莘，然後用各自的方法修鍊。耕莘只是為他們起了個頭，然後他們各自精彩，各自美麗。

生命是一段探索的旅程，屬於看得到盡頭的那一種。小說則是探索中的探索，永遠看不見盡頭的那一種。在這一段無比艱難的探索旅程中，耕莘有幸成為他們探索的起點。因為他們，耕莘開始有了美麗的光。

所有的小說都有結局，不管是開放式，還是封閉式結局。耕莘的結局是什麼，或許有生之年，我都不會知道，但如果現在我就必須為這一篇序文下一個簡單的結論，那麼我想用的是底下這一個，「未來的可能性」：

當時我坐在寫作小屋的地板上，想著邀請我們來到這裡的email，上面說，營隊（2006年，第一屆搶救文藝營）的導師們想把學員聚集起來，組成一個文學團體（耕莘青年寫作會•幹事會），也許以後可以一起發行刊物、辦活動之類的。當時我高三，心裡對這些事情半信半疑：憑我們這些小朋友，真的可以嗎？就算可以，有人要看嗎？我只是想寫作而已啊，要搞這麼大的事情，會不會有點誇張啊？要到很久很久我才知道，我們實際上能做到的，比我們以為的還要誇張很多。

這個當時的「小朋友」叫朱宥勳，1988年生，我認識他的時候，他還是個高中生。而如今，十年過去了，他已出版數本小說、評論散文集，並主筆包括蘋果日報「蘋中信」在內的數個專欄，同時也是最勇於挑戰文壇的書評月刊《秘密讀者》的催生者，綽號「戰神」。

從「不務正業」開始，開往「未來的可能性」，這是耕莘的十九位小說家教會我的，它不是真理，但卻讓我無比神迷。