用一生等候一首詩／夏婉雲──耕莘50詩選序

2016/10/3 下午 02:30

本站分類：另眼看書

在台北，走到紅綠燈繁忙的辛亥路與羅斯福路口，車流迅速交織，令人暈眩，尤其是盛暑時節。但每次只要閃身進了耕莘文教院的大門，立即清涼靜謐，是那宗教的氛圍使人祥澄平和吧？一上樓，即聽到後院蟬聲鳴叫，順著寬敞階梯一級一級而上，一迴旋、一平靜。迂旋到四樓，又有露臺花木相迎，心更澄澈寬容了。

露臺有時日光朗朗、有時露水濕涼，多少個春樹交迭暮雲，我們來此聆聽文學、接受春風化雨。就這樣轉啊轉的，耕莘寫作會竟已為青年轉動了五十年，我們的青春都在其中滾動、溶化，幾至不可再尋。

好像也只能從一些殘留的文字和照片中尋得一點蛛絲馬跡。比如《印象河》（耕莘小說選，1988）、《等在季節裡的容顏》（耕莘散文選，1989）、《耕莘詩選》（1991），此外就是更零亂、不易歸納的兩三百期《旦兮》雜誌了，除此，好像什麼事都不曾發生過一樣。

其中1991年的《耕莘詩選》，距今竟也二十五年了，當時有五十個作者，歷經歲月沖洗、年輪運行，出現在新的《耕莘50詩選》中，重複者只剩八人，他們是羅任玲、方群、白家華、林群盛、洪秀貞、羅位育、白靈、夏婉雲。乃因有人改寫別的文類，如周玉山、馬叔禮、宋天豪、黃英雄；有人擱筆改行，如陳美環、張溪南、王鵬惠；有人變成大家懷念的身影，如蕭正儀、蔡義謙；有人斷羽失聯如林寶芬、黎雪美。想來，令人不免傷感。

此回的《耕莘50詩選》乍看或有三大特色：

一、女性比男性多：衡視台灣所有的詩選，很少女性多於男性的，《耕莘50詩選》女性達十七人，男性只十四人，大概和網路發達、發表自由化、以及耕莘辦了十一屆葉紅女性文學獎，培植了不少女詩人有關。輯一、二是女詩人，其中最資深的已七十一歲，她是第一屆的喻麗清和蔣勳、于德蘭、朱廣平同屆。

二、尋回失聯者多：參加過耕莘的寫詩人真如沙灘候鳥，許多候鳥參加完暑期寫作班就翩翩飛離，我們也找回高大鵬、方明、許常德、方文山、靈歌、歐陽柏燕、葉子鳥、楊宗翰，這些詩人皆隱含耕莘血緣，《耕莘50詩選》擴大了尋找失聯作者的範圍。如高大鵬，眾人皆知是散文名家，但他也寫詩。

三、擴大選詩範圍：詩包含歌詞，比如陳雪鳳的「耕莘青年寫作會會歌」，即〈你永遠都在〉，既可唱又可讀，很能傳達無數老會員的思念耕莘之情。此外找回歌詞名家方文山、許常德，這是大家耳熟能詳的作詞人。而且《耕莘50詩選》共三十一個作者，每人皆四至六首、甚至七首，較能完整地呈現這些作者的風格或變化，不像二十五年前，有些作者只選了一首。

第一屆，即1966年的學員，應該說是大家的學姊喻麗清女士曾說：「我要學習等候，用一生來等候一首詩。」這是她期待寫出「這一生最好的一首詩」的自我勉勵的話吧？因為此種自我要求，乃能執著地寫下去，也所以能寫出四十二本書。她最近在癌症病房還對耕莘人說：「我生日，醫生給我一支冰棒當早餐。謝謝你們還記得我，我會銘記於心。」她癌末2016年3月最後寫的詩，就收在這本詩選中，從5月到現在6月20日我一直寫信到美國問候，皆無回音，這應是她最後的詩作了，病房隨想第一首小詩是〈終於〉：

燈　暗了光　滅了人們都散去了
世界在寂寞中繼續向前走去
一株老橡樹在窗外招手孩子　來吧　你不是第一個　也不是
最後的一個

我將遠行，世界並不會停歇，仍繼續向前走。老橡樹就在外頭招手，說不要怕，你不是最初，也非最後，因這是必然的循環，遲早輪到。說的是不要捨不得，第二首卻又說：「這愛的世界所有的美好值得再來一次／再來一次」，這看似依戀，卻又有勉人積極把握當下之意。

洪秀貞是城市女子，她的詩很早就在詰問都會文明，反映現代人的抑鬱，她說：

青春是長腿名模
扭腰一伸展就是無盡的婀娜
吻與愛的印記剪裁小短裙
笑與憤怒拖曳長T恤
流行指針瞥向無辜稚氣
追逐時尚的前一秒
每天都有人陪著衣服不斷老去。

她反諷：「人類不是刻薄的工具／難民不知道沿著來時的路走回去／每個國家都變得一樣抑鬱／快樂的機率只能仰賴3C。」她一點都不放鬆的批判，世人實乃刻薄的，冷漠成為世界的常態。她說：「愛情／剛開始的時候並沒有跡象／婚姻剛開始的時候愛情快沒有跡象。」秀貞的詩批判性強悍，卻能輕鬆地寫出「欺騙、寒冷、不夠愛……」這些都市虛假偽善的一面，充盈著諷刺、悲傷又帶著詩意十足的幽默。

才女羅任玲在耕莘起家，那一年才大三，寫詩超過三十年，她擅長選擇比較恆常的題材、用冷峻筆法書寫，她的秋夜三帖：「光陰在古松／輕拂新月的瀏海」、「一條小徑晃蕩著／被月光完成」、「門扉空著／深院月色／霑濕了佛影」，古松輕拂得了新月嗎？詩人說有就有，月亮且像人一樣有瀏海，被恆古的時間拂著；打開門扉，月色照來，照著古寺，夜深露重，難怪會霑濕了佛影。任玲擅寫恆久秋夜、恆久光陰，寫得空靈婉約、不沾一塵。

游淑如曾獲教育部文藝獎、台北文學獎、菊島文學獎首獎，她寫〈菊島海女的一生〉，細膩而綿延：

北風來
紫菜就蹲在石縫裡
伸展季節的章回
海潮反覆搶印經典的篇幅
映著蔚藍天光
作為一種無聲的宣傳
在耳窩裡萌芽
妳閉上眼潛下水
點算每一寸綿長的隱喻
解開一生沒有離開的謎
浪來　宣示激烈的告別

淑如此詩形象和內容皆極其飽滿，她善用比喻，紫菜隨浪一伸一展，擬化為一章一回，海潮來來回回在搶印經典；「在耳窩裡萌芽、點算每一寸綿長的隱喻」，她尊敬澎湖海女，一生沒有離開菊島，此詩有反覆循環、隱含禪味、令人再三回味。

淑如是三個孺子之母，也是高中老師，2015台北文學獎優等詩作〈複印〉溫暖有情，是側寫一位印尼看護。

在黃昏市場
蹲下來買菜，找尋記憶中的熟悉感
彷彿，飄洋委地的泥土
和印尼家鄉的顆粒相同

……

每一次爐火開啟
Aninda的母性意志便被引燃成明亮的風景
把台北這邊黯淡的殘枝照醒
把印尼那邊初萌的新芽呵暖
在生命的最初與最終之間
幸福地穿針引線

印尼看護喜歡蹲下來做事，她在找尋泥土的熟悉感、她也是飄洋委地的泥土、也是家鄉泥土長出的米粒，三環層層疊扣。每次化療完的阿公總是吐得滿身滿地、「她細細擦拭穢物。溫柔地，用毛巾擦拭阿公的每個毛細孔，想念在微光中海那邊，她那未滿周歲的孩子或許也還在吐奶」，吐穢物和吐奶又是雙關；「看護不嫌惡，繼續摺疊她汩汩的愛，把手裡的浴巾繞成一朵肥肥胖胖的玫瑰，在臉盆裡，看它緩緩綻放」，肥肥胖胖是浴巾也是想她孺子如蓮藕的胖手、也是孺子嬌滴滴的玫瑰臉。看護細心地開爐燃煮，臺灣這邊照醒殘枝、那邊想像呵暖新芽，在死與生間穿針引線，能攢錢養子，她認為已是幸福。外籍看護明明是國家、人民窮困，造成拋家棄子，這痛，我們讀來是盤根錯節的悲哀，淑如卻把看護寫得善良有情，她用各種慢鏡頭處理悲憫，使讀者除了對印尼的悲憫，也擴大了深度去疼惜窳陋地區的深度，令人反思不已。淑如投來的五首代表作，皆掌握了情景纏繞、虛實相疊的詩藝，篇篇皆是詩藝的示意圖。

輯三、四皆是男性學員，其中最資深的是六十九歲的蔣勳，他民國56年20歲時參加第一屆耕莘寫作班，和喻麗清同屆，可惜他的詩未獲同意選入《耕莘50詩選》，只有散文獲同意選入《耕莘50散文選》。

方文山曾以〈威廉古堡〉及〈青花瓷〉獲得金曲獎最佳作詞人獎，他的詞如〈燈下〉、〈無雙〉、〈東風破〉、〈潑墨山水〉、〈英雄塚〉首首皆是中國風，是新韻腳詩的主要提倡者。關於他的歌詞，透過音樂重新詮釋，常發揮一加一大於二的效果，大多數人也都耳熟能詳，不再贅言。而寫得比方氏更早的許常德也是名音樂作詞人，歌詞有上千首，他年輕時參加耕莘，那時認識的老師和同學，後來全沒聯絡……所以他說：「一切都被保護得很好」，為五十週年慶，現在聯絡上了，他出錢又出力作回饋。作詞人喜寫愛情，許常德的愛情寫得不通俗，選入的均非歌詞，卻有易懂、動人的效果。如〈等待下一個〉：

愛　是一種靈感
不是雕像
它一具體　就會死亡
我常遺忘　在我前幾次感情小站
我拍了照片想做個紀念
我帶著行李想寄住幾天
我以為旅行可以掩飾我不想流浪
只是結果無法偽裝
因為誰都不想成為誰的另一半

他的詩詞文字平白、意象轉折卻很輕巧，如「愛　是一種靈感不是雕像／它一具體　就會死亡」。他体會出愛是漂來的不實在，他用拍照、旅行來偽裝，用事與物、情與事，層層疊疊，末了的結局還是誰都不想絆住誰。另一首〈愛　我說的再多都沒用〉：

於是
感情還是輕輕地全部放下
像炸油條般
明知一下去將會沸油滾身　面目全非　再回不到原身
但還是執意
不管這油條炸後能否賣出
愛　就是這麼高傲

油條可不是什麼必備單點
尤其在老板隨手將油條　喀擦　夾扁油條進燒餅的時候

感情像油條，炸得珍貴又壯烈，這麼高傲的愛，在他人眼中只是隨手一夾的燒餅襯物，而詩中的主角卻是慎重地、輕輕地全部放下，眼睜睜的看這個面目全非的感情。詩人聰敏的截圖，他的油條意象，語詞具象而獨特，營造出屬己的詩歌空間。

陳謙二十四歲參加寫作會，二十四年後為了文選，他說：「在辛亥路上，耕莘寫作會總亮起一盞文學溫潤的微光，期待每一位候鳥不時的飛返。」他在〈在生命異常脆弱的冬夜〉寫著：

在生命異常脆弱的冬夜
我們的存在
只是證明曾經燃燒
縱然無以照亮世界
但我相信
相信遠在東部海岸的你
仍會抽空帶著孩子
到大平洋濱
告訴他
那海面往來的微光
正逐日喚醒每個天明

他堅信：詩是生命傾斜時僅有的支持，感謝有詩。「台北城的寒冷與漆黑／為了生活的需索／」我無法控制自己的筆尖／含含糊糊向你傾吐」，陳謙邊養家邊辛苦的讀到文學博士，如今能在北部做專案助理教授已深覺幸福，他借物喻人、寫人世的滄桑、世事無法掌控，但他愛其所愛，仍在海面喚醒每個天明，陳謙走出了自己的詩風。

瘦瘦小小的楊宗翰，高三就參加暑期寫作班，在一百個大學生裡每天擠來撞去，非常醒目。他大三大四時的〈欲言〉詩入選1998年「台灣詩鄉」（裕隆汽車與聯合報合辦），〈欲言〉如下：

架上曬滿胸衣與舌頭
他們想找話說

我羞得緊低著頭
渴卻說不出口

胸衣的設計很奇特，外形跟一般衣物不一樣，寫出二十歲男孩看見胸衣的尷尬，且架上還不止一件，而是各式各色「曬滿胸衣」，少男只能害羞得低著頭且是緊緊的夾著頭走。少男懷春，心中本有許多渴望異性的憧憬，甚至饑渴，卻說不出。借物抒情、借物喻己，雖淺嚐生活，這鮮活青春卻值得拍擊歌讚。架上胸衣長長的雙帶「似舌」吊著，他們也想找話說，說什麼？說自己挺胸成熟、含苞待放了，「舌頭」是擬人詞，有生命感，拉開了實物（內衣肩帶），詩歌語言乃有了生命的張力，他明白景與情之間的隱約起伏。此詩捕捉了少年的輕淺心事、少年的深刻敏感。下面〈月興〉入選1998年「台北公車詩」獎，亦是大四時之作：

月出
　　　驚
　山
雪

寒僧推敲已久的
　　那滴淚
　　仍卡在
候鳥燥熱底喉頭

寒僧賈島撚斷幾根鬚，推敲已久的「月出驚山鳥」，楊宗翰變成「月出驚山雪」，「雪」很易轉出「溶成水」，再到何處呢？北方南飛千哩的鳥兒燥熱難耐，急需水潤喉，詩人再轉出水在候鳥的「喉頭」，卡在候鳥喉頭，捨不得、不想吞下。這「卡」字精準有力。這水、這淚不僅是救命的，而是意志力；月光薄薄，「寒僧、候鳥、詩人」，有此淚水就有意志力來支撐，滴淚就成有意志力的符碼。剛好映襯了前文喻麗清所說：「我用一生等候一首好詩」，詩是珍貴的那滴深情淚。此詩宛似禪案，底蘊深厚。

青春真是一條線，2016年《耕莘50詩選》把三十一個寫詩的人，串連成項鍊，往前，連結了1991年的《耕莘詩選》，又各自呈現出自己生命成長的軌跡，也映現不同年代的歷史和自然。上舉四女三男詩人之例，剛好對應十七女十四男詩人的不同面向。歷史一再被記憶切割成塊，詩人則不時透過寫詩複習自己的際遇、回溯年代的昨日，即便哀樂不一、悲喜迥異。顯然，寫作會的詩人們都不曾掉隊，都積極參與了各個年代，都構築出了自己生命的趣味，這部詩選即是這些謳歌的切片。

秀威與詩相關的專區