火鳥宮，烈焰沖天的第一道火苗／提子墨

2016/8/3 下午 02:30 資料來源：提子墨

本站分類：另眼看書

【編按：現旅居於加拿大、曾獲島田莊司推理小說獎肯定的華文作家提子墨，繼《熱層之密室》之後，再度出版了新小說《火鳥宮行動》。在回台宣傳的緊湊行程中，他特別撥出時間接受我們的訪問，在編輯的邀請下，他為我們撰寫了關於寫作過程的文章，為讓大家更深入了解作者的創作歷程，我們特別整理了簡單的訪談紀錄，以花絮方式附於文末，希望能讓大家更加了解提子墨以及《火鳥宮行動》。】

====================正文開始====================

我，是一個不按牌理……喜歡提早出牌的人，當然指的是我對提前交稿有強迫症而言，過往與我合作過的美加兩地編輯都深知我是個怪咖。我，更是個寫小說時絕對要完美入戲的怪胎，作品完成後甚至要花長時間才能回歸現實。嗯，難道是因為我和梁朝偉的星座相同嗎？

因此，每當要撰寫一本新的小說前，我總會先花上兩、三個星期朝思暮想，就為了要取一個超滿意的書名，而且還會上網批算書名的筆劃，什麼天格、地格、人格、總格、事業格……必須都要是大大吉，我才會稱心如意開始動筆寫故事大綱。

可能始於我有電影視覺特效本科生的「惡習」，因此對小說中的時間空間、舞台場景、歷史背景、起幕落幕、出場人物的服裝道具……甚至是哪一幕的背景音樂是什麼，我都會鉅細靡遺信手紀錄在大綱或腳本上。

那種迫切設定出別人不常使用的時空或場景，彷彿像被下了蠱的魔咒糾纏著我，從《熱層之密室》中與地球自然法則及物理定律迴異的「環球太空站」和「伊菲克力斯號」、到《火鳥宮行動》中半個世紀前的「台北美軍招待所」與廢棄捐血車改裝成的「鳳凰號」。甚至是下一本已完成的本格推理小說中，埋藏於水平面兩百四十二米之下的「熱成像玻璃頂觀測站」，及岬頂上的「太陽能光伏博物館」……皆是出於我特立獨行的搞怪心態在作祟吧？

其實，我只是想帶領讀者們進入一個──你所無法抵達的時間與空間。

●《火鳥宮行動》想帶讀者進入時光隧道，看看那個充滿希望與變動的年代

當一本小說的書名與設定全都完備後，我就會挑幾首與劇情氛圍相符的歌曲，在撰寫時不停不停地重複播放（強迫症之二），將自己徹底浸淫在那種氣氛當中。在創作《火鳥宮行動》的兩年中，我所循環播放的是史考特‧麥肯錫的「到舊金山，別忘了頭上戴幾朵花」、鮑比‧溫頓的「以吻封緘」、皇后合唱團的「誰願永生不死」、蝴蝶夫人歌劇中的「Un Bel Di Vedremo」，以及許多貓王的經典藍調歌曲。

我需要靠著服食這些歌曲穿越時空，才能催眠自己回到那個我尚未出生或不熟悉的年代！

那麼點燃《火鳥宮行動》的第一道火苗又是什麼？為什麼我這個旅居加拿大二十多年的爬格子人會自作孽，將小說開場的時空背景設定在自己完全陌生的民國五○年代？西洋的六○年代？而且還是在太平洋另一端的台灣？

或許是因為身為異鄉遊子的我，多年來對那片母親之島有著流不完的思念眼淚吧？

在我的撰寫過程中通常是會先有場景與事件，才會有人物的細節浮現，而這些人物有時會取材自我周遭熟悉的親朋好友，依著他們的個性與行事風格轉化為故事中的角色性格，讓我更能精確地模擬出他們對特定情況的表情反應與語氣腔調。而我每一本小說中的主角或配角，大多都有一位或多位原型人物作參考，就像《熱層之密室》中的微笑藥師阿哈努‧索西，是我在加拿大的原住民老友──女藥師婆婆瑪迦，去世多年的兒子山森。

而《火鳥宮行動》中的奧立佛‧堅肯斯／胡思恩的靈感，則是約十年前觀賞過宋明杰導演的紀錄片「黑吉米」後，被影片中台美混血兒Jimmy的身世背景深深觸動而來。之後又拜讀過管仁健老師所寫的一篇文章《美軍遺落在台灣的混血殺手》，除了講述當年混血槍擊要犯「美國博仔」犯案的前因後果，文中的一段話也令我印象非常深刻，他說──

「從東北亞到東南亞，尤其是內戰爭多年的南越和南韓，美軍遺留下來的混血兒，更清楚的說應是混血棄兒，一直是當地社會的重要議題。但在台灣卻不同了，即使美軍撤離已三十年，上從政府學校，下到村里鄰舍，大家依然很有默契的避而不談這一問題。」

當時，我有感而發在內心回應著，希望哪一天我也能為他們做些什麼吧？或許寫下那段美國大兵在台灣「買大酒」、「美金亮金金」的年代所留下的遺憾，也同時寫給那些曾經付出真愛的台籍「美軍情人」，以及被美國父親遺棄在台灣的幾千名台美混血兒。希望能為他們半世紀以來所遭受的異樣眼光，留下一點點篇幅。

結果那個「哪一天」，很巧合的就是幾年前的一個夏天。

我在瑪瑞歐乾媽的家族聚會中，認識了一位他們在西雅圖的遠親。當那一位銀髮的美國老先生得知我來自台灣時，異常興奮地走向我寒暄地說：「Ni Hao，我也到過台灣喔！」

他的英語中夾雜著那句不是很標準的中文──「你好」，我心想這位退休長者肯定是到過亞洲觀光吧？隨口就問：「真的？那你一定去過101大樓、阿里山或日月潭吧！」

他若有所思搖了搖頭，靦腆地回答：「我年輕時參加過越南戰爭，並且曾在休假期間到過台灣R&R度假！你知道中山北路的那個『台北美軍招待所』現在還在嗎？」

我搖了搖頭：「不是很清楚耶？那塊空地好像許多年前就改建成美術公園和足球場了…」

他的表情霎時蒙上些許落寞，從他藍色的眼珠中我彷彿看到許許多多動人的故事，隨之小說中「萊恩‧堅肯斯」的雛形也逐漸在我腦中清晰了起來。在那位銀髮老先生的提點下，我事後Google了R&R這個關鍵字。

才終於瞭解原來在半個世紀以前，美國在越南戰場的軍隊規模龐大，參戰軍人在亞洲各國都有所謂的R&R（Rest and Recreation Program，休息與消遣計畫），享有戰事間歇期間為期五日的假期。也因此造就了數十萬美國大兵曾經湧入台北渡假，我們這一代並不是很清楚的「台北美軍招待所」時期。

我刻意避免將《火鳥宮行動》寫成一本大時代的懷舊悲情故事，而是以現今E世代的眼光來省思那一段被異邦大軍「進出」國土與身體的荒謬年代！因此小說中「鳳凰號」與奧立佛行動的成員，除了有淪為電話行銷員的前IT界管理部總監「吳彥基」，被包養的過氣天后級紅星「白柔涓」，還有兩位不時帶給讀者笑聲的「夢爵士」與「楊偉戈」！

有人說演戲的是瘋子，我覺得寫小說的也有瘋子吧？當時只要是需要時光回溯撰寫萊恩與蒂娜的章節時，我常會戴上耳機反覆聆聽著「以吻封緘」，然後閉上眼睛將他們之間的一景一幕不斷在腦中模擬著，直到我覺得觸碰到內心深處落淚的那個點後，才會馬上在鍵盤上飛快地紀錄下那種情緒。

就像《火鳥宮行動》中奇裝異服的宅男作家夢爵士，他總是在追求自己所寫的愛情小說，讀者們的「落淚指數」會是多少？而我又比他更偏執，還想精算出那些搞笑的橋段，讀者們的「噴飯指數」會是多少！

所以，在那一場由北到南漫長環島的台灣生命回顧之旅中，除了跟著那些成員在旅程中以電腦、網路、人肉搜索或駭客入侵的方式，追查那位失蹤四十多年的混血男孩，與一座神秘的應許之地「火鳥宮」，讀者們完全不會是跟著坐在大巴上看風景、發呆而已。

因為我在鳳凰號上偷放了許多的「洋蔥」，還有「開口笑」給你們享用，就是要讓你在落淚之後噴飯，噴飯之後再度落淚！

●遙望天空，或許心思又飛到那個載歌載舞的年代

【採訪後記】

與作者相談，話題似乎就是逃不開書。訪談中提子墨除了分享《火鳥宮行動》的創作緣起外，也提到了他未來的創作計畫。

上窮碧落下黃泉，熱層的密室續集即將面世

在舊作《熱層之密室》中，提子墨架構了一個位於太空中的兇殺案，而擔任偵探角色的則是一位能憑氣味「嗅」出他人秘密的美洲原住民阿哈努。睽違將近一年，阿哈努系列即將出版續集，提子墨透露，本系列的第二集他已經寫好，書名暫定為《水眼》，顧名思義，當然就是要到有水的地方，《水眼》故事的發生場景，便是在加拿大的水怪湖。「和尼斯湖水怪不一樣，尼斯湖水怪是蛇頸龍，加拿大水怪湖裡的水怪，傳說中的樣子是像東方的龍一樣、長長的。」《水眼》的故事圍繞著水怪展開，描述一群研究團隊在水怪湖下建立了一個實驗室，卻因為潛藏在其中、不為人知的利益糾葛而發生命案，而阿哈努也因為一連串機緣巧合被牽扯進去。

在續集中，提子墨吸取了看過《熱層之密室》的讀者給他的回饋，捨棄平鋪直敘的鋪陳方式，故意將案情弄得曲折，一直要到最後一刻，潛藏在水怪湖區的衝突與矛盾才會浮現出來；此外，為了將水怪湖的風景地域如實呈現在讀者面前，提子墨前前後後開車穿越沙漠，來往於住所與水怪湖之間七次，才終於把小說背景架構出來，但在如此寫實的場景中，一向不按牌理出牌的他還是偷偷地藏了幾個虛擬場景當作亮點，至於它們在哪，就請讀者自行尋找囉！

說完了《水眼》，談性大發的提子墨也提到，阿哈努的第三本續作他已有了腹案，只是尚未實際去場勘；而從阿哈努系列延伸出來的另一個推理作品也在緊鑼密鼓的籌備中，「阿哈努系列的第三本要去北極，所以我會找時間去北極一趟！」在提子墨的構想中，由於氣候暖化，北極冰層融解帶來國家級的龐大利益，因此書中將插入各個北方國家的明爭暗鬥，而案件與動機就藏在這些人性糾葛中。

●下一個想征服的地方是...............?

旅行本身就是一個故事

除了專職寫作，提子墨也曾在旅遊專欄中執筆，為了作品東奔西跑蒐集素材，也讓他對旅行有獨到的見解，他將這些感情結集成文字，鎔鑄於旅遊新書《北緯30度以北》（名稱暫定）中，將成為繼《火鳥宮行動》之後，第二本與大家見面的新書！

如同其他的旅人，提子墨也有著一顆對周遭環境變化易感的心。長期旅居加拿大的他，看見了居住地溫哥華的變化，而在旅途中的所見所聞以及結識的朋友，不僅為《熱層之密室》增色，也改變了他對生命的態度，這一切的感觸，都在《北緯30度以北》中盡書。

旅行與閱讀在生活中不停發酵，產生出的化學變化，也是提子墨創作的靈感源頭，「除了推理小說之外，我還喜歡看愛情小說，所以在《火鳥宮行動》裡除了親情、除了旅行，還增添了一些愛情元素，希望能給讀者耳目一新的感受。」《火鳥宮行動》是一本結合了台灣特有歷史文化以及親情、愛情的小說，從小人物的縮影可以看見時代巨輪的運轉與悲喜，對於提子墨腦中架構出的異想世界，且讓我們拭目以待。

●跟著火鳥去旅行