【有雷】從「空間感」到「地方感」——讀提子墨《火鳥宮行動》/洪敘銘

2016/8/10 下午 02:30   資料來源:洪敘銘   
本站分類:另眼看書
【有雷】從「空間感」到「地方感」——讀提子墨《火鳥宮行動》/洪敘銘

圖片來源/洪敘銘

【本文內含《火鳥宮行動》劇透,強烈建議閱讀過本書之後再點閱。】

解嚴前後,台灣文壇延續著1970年代鄉土文學的浪潮,「本土化」的嘗試與實踐益加成為書寫的主流。台灣大眾文學在同樣的時空背景與條件下,雖不見得存在一條明顯的承繼脈絡,但卻也在1980年代開展出不少「本土」作家的「本土」創作。

對大眾文類而言,「在地化」的困難與必要,自然是因不論武俠、推理、科幻或羅曼史,其於歐美或日本,都已自成體系,且都已有豐富的書寫傳統作為文類開展、翻新的厚實基礎;相對而言,台灣發展大眾文學除了未佔「天時」(戰時文藝的主導),或多或少也存在著「後天失調」(大眾文學作家與作品的闕如)的現象。也因此,1980年代台灣大眾文學界對「本土/外來」的認識與定義,大多隱含著作家或讀者們對建立本土文類主體性的強烈期待。

台灣大眾文學「在地化」的語境便由此而生,因此我們可以看見當時不論葉石濤、鍾肇政、向陽、林佛兒等人不斷強調的大眾文學創作的「本土身分」與「敘寫本土」的核心主軸,最終在1993年楊照對「本土推理」——原作以中文書寫、並在台灣發表的推理小說,同時尋求台灣社會為背景,在推理探案過程同時描繪、探索本土特定面相的作品——的本土界義中,完成了早期在地化歷程輪廓的初步描繪。

從旅情的作品來看,早期林佛兒的《美人捲珠簾》就已嘗試帶著讀者一覽韓國漢城、仁川的風光;〈島嶼謀殺案〉也介紹了香港的現代化建築、交通設施與馬來西亞檳城的島嶼及夜市風情,藉著讀者閱讀案件情節發展,展現作者寫作當時的所見所聞及所感,這種見聞與感知,又通常基於歷史(時間)與地理(空間)的現實而來;而這個意義,正好能夠作為在地化的一種絕佳的展示,例如葉桑〈畢氏定理之謎〉所寫的那個「翻過山的那個沿海小鎮金山」(《顫抖的拋物線》,141-142)、〈竹葉林的秘密〉中今昔對比下的龍山寺及其周遭地域環境(《愛情實驗室》,201-202)或〈風在林梢〉、〈再一次死亡〉、〈水晶森林〉、〈台北怨男〉等等為數不少的城市巡禮,都嘗試在特定時間背景下描繪出作家心中的本土空間,營造出某種「身歷其境」的「空間感」。

此一旅情之系譜雖未在台灣成為書寫主流,但仍可以看見不少作品亦沿用了這種對本土空間的敘述,反映出大眾文學敘事中對於本土化與在地化的追求;以當前的作品來說,紀昭君《無臉之城》的城市漫遊、沙棠《沙瑪基的惡靈》對小琉球風土、民俗、文化的認識等等, 都頗具有代表性。

在提子墨《火鳥宮行動》中,同樣可以看見類似的空間移動,所欲召喚讀者對空間感,進而對該地域環境與城鎮產生某種「似曾相識」或實際「指證」的共鳴。在這趟尋找「奧立佛」的行動中,胡靚妹、白柔涓、吳彥基、夢爵士、楊偉戈一行人從台北市的台康醫院,行經國道五號至宜蘭礁溪,沿北橫公路與台三線前往台中北屯,再自台十四線接中橫公路、台十一線前往花蓮靜浦,接著沿台九線前往屏東東港與高雄市,最後再由國道一號回返台北。可以發現,作者在此趟名為「環島」的旅程中,藉由彥基:「雖然走省道的時間比較長一些,至少沿途的景色不會像高速公路上那麼單調」(158)的判斷,刻意避開了更為便捷快速的高速公路系統,而選擇崎嶇難行且較為耗時的省道或橫貫公路。

此一主觀的選擇,即暗示了在這場「奧立佛行動」中,作者不僅只是希望達到「找到奧立佛」的這個終極目標而已(若是如此,他們應該選擇更加快速的交通方式,始能更快地透過駭客資料與剪報達到目標);因而《火鳥宮行動》中對各個城市的描寫與人/地間的互動,便成為觀察的重點。

例如台北市的印象:「遠處高聳入雲的台北101大樓、頭頂上飛馳而過的文湖線列車、雲霧中若隱若現的貓空纜車、木柵焚化廠那座色彩繽紛的長頸鹿煙囪……全都一一映入眼簾。」(142)意欲呈顯出具有活力、生命力的城市圖像,用以激勵靚妹甫走出醫院安寧病房的心緒;但另一個層面來看,這段對台北市的印象,至少必須被安放在2009年7月,文湖線正式通車營運的時間背景下,對參《火鳥宮行動》對蘭陽平原:「一望無際的翠綠色平原映入了車窗,那些純樸的民房宛如耀眼的貝殼,西西落落一路平鋪到地平線彼端」(145)或對花蓮海岸公路「左邊車窗是一片放眼無際的海水連天」、「右邊的窗外則是高聳延綿的防波堤,偶爾也會出現幾幢孤獨的洋房」(172)等歷游記述,可以發現作者意圖展現的是地域環境因距離產生的「空間感」,如一行人獲悉奧立佛不在礁溪,正準備轉往羅東繼續找尋之際,卻在途中轉往宜蘭員山鄉枕山上的「橘子咖啡」,透過胡靚妹說道:「我從來不知道離台北這麼近的地方,竟然有一片如此遼闊的美麗平原,說實在我已經好久沒看過這麼長的一條地平線了。」(152)不僅表現出人物對自身經歷與悲劇的感嘆,同時也描述了「雪山隧道」所連接南北城市圖像的差異。

另一方面,除了台中北屯之外,《火鳥宮行動》極為著重其所到地點的當地敘述,礁溪的「溫泉飯店」、羅東的「夜市」、東港的「漁港」、高雄市區的商圈等等,都盡可能地呈現出最為重要的地理景觀,其中尤以花蓮靜浦部落的敘寫更為詳盡完整,包含「奚卜蘭島」的絕美景致(175)、「巴拉峨巒溪」的孤壁與抓蟹(184)、北迴歸線碑、阿美族豐年祭(186),以及部落特有的食物「希撈」、「富卡」的說明與介紹(179-180),都明顯傳達出這些城鎮從「空間(space)」成為「地方(place)」的積極意義,而這層意義,正好就是台灣自1980年代起發展本土大眾文學以來,至為企求的實踐目標。

然而,這些「空間感」的書寫是否能夠更進一步地構成「地方感(sense of place)」?人們在不同生活空間中,可能因為社群經驗產生歸屬、依附等不同的價值選擇,而在時間歷程中逐步取得對地方的認同,因此當人們可以從回溯某種特殊的生命情境與地方的關係時,此一地方始具有明確的在地指涉意義;而「地方感」在台灣大眾文學在地化的歷程中,必然是被敘寫的最重要關鍵與環節,因為人/地間必須產生緊密的連結與互動,才能夠真正地且盡可能如實地呈顯出該地在不同時間背景下那個「不可替代」——才能準確的對應「外來/本土」模型中對建立「本土性」的強烈需求——的意義。

《火鳥宮行動》雖然通過了曲折繁複的交通路線,引領讀者看見不同城市或鄉鎮間獨特的區位特性或在地風情,但因為冒險小說的設定,使得主要人物無法在這樣的生活空間中產生互動(因其無法違逆的「過客」或「遊客」身分),進而達到認同;當然,夢爵士在靜浦部落愛上瑪卡帕並且透過「許願袋」傳達彼此的愛意(195-196),某種程度上可以作為取得在地認同的一種表現,但這種「心動」基於夢爵士和瑪卡帕過去各自在自家或偏遠部落中的「封閉」經驗,而快速地產生一見鍾情的情愫(175),這樣的愛情故事不見得必然發生於靜浦,即瑪卡帕這個角色實際上得以出現在台北、台中、宜蘭、屏東或高雄任一他們造訪的城鎮中與夢爵士相遇,便可能造成「地方感」的消失。

更值得注意的是,靚妹等一行五人乘坐著由「捐血車」改裝的「鳳凰號」奔馳於整個台灣的國道、省道或橫貫公路上,如離開台中後小說寫道:「偉戈就開著鳳凰號上了台十四線,預計進入花蓮之後再轉往台十一線的海岸公路」,卻因為停停走走的關係,夜宿南投縣仁愛鄉(169);然而隔日出發後即抵達花蓮,並轉往靜浦(172)。

不過,台十四線至今未能貫通,因此在小說敘述中,一行人只能轉往清境農場,接台八線至大禹嶺,但據中華民國交通部公路總局所頒布的「省道大客車禁行路段調查表」,台八線大禹嶺到西寶路段,至今皆因安全理由禁止行駛大客車(09-10年甚至連清境農場至合歡山都禁行);無獨有偶地,彥基決定自台七線轉桃一一三線(158)前往台中,但同樣自2008年至今大客車亦無法行駛巴陵到百韜橋路段,而小說又曾寫道:「偉戈索性在巴陵大橋附近找了一片空地,將鳳凰號先停在路邊,自己也趁機先小睡一會兒,預計清晨霧氣都散去後才繼續啟程。」(158)隔日卻也直接抵達台中,這些看似不完全吻合台灣公路交通史的小說敘述,雖不會對故事情節造成什麼關鍵性的影響,但於在地化的議題討論中,卻會衍生一個頗值得關注的議題——在地性的匱缺可能。

也就是說,這些行駛路線與行跡,或許都回歸到按圖索驥的地圖式探索,或許它便無法同時切實於「鳳凰號」實為大客車,或《火鳥宮行動》必然在捷運文湖線通車(2009年)後始能寫成的事實;換言之,這必然直截地影響尤其是上述關於宜蘭、花蓮兩地的在地景觀與敘述的真實性,使得文本中那個意欲從台灣各個城鎮風景旅情中取得的本土化意義,也就很有可能無法與令人動容的生命敘事,產生人/地間的緊密聯繫。

台灣旅情作品寫作的困難,除了因地域環境的地狹人稠,較難開展如同歐美或日本大眾文學作品中多元的表現主題之外,台灣公路交通發展史的快速變遷,亦可能成為推進情節敘事間不小的障礙;《火鳥宮行動》雖以冒險成長小說的型態問世,其中卻又以濃厚的旅情成分,表現出長年旅居國外的作者對台灣母土的情感投射與回望,進而實踐所謂在地化的想像與建構,然而在「空間感」與「地方感」的交互關係上,仍表現出台灣大眾文學的在地化工程未完的「現在進行式」,反映著漫長卻又不變的殷切期盼。

作者簡介/洪敘銘

國立東華大學中文系博士,閱讀書寫課程講師。

小時候觀看金田一少年事件簿與名偵探柯南時會做惡夢,立志成為拖吊車司機、郵票蒐藏家、成衣店店員與小說創作者;大學至研究所時期做過戲曲音韻與性別研究,後專注於台灣推理文學之在地化研究。

專讀台灣推理小說,相關論文與評論散見期刊、雜誌或電子專欄,曾以《從「在地」到「台灣」:論本格復興前台灣推理小說的在地想像與建構》獲楊牧文學研究獎獎助,並於2015年底出版。現除了學術研究、教書授課外,亦希望能夠盡早完成台灣推理小說「本土書系」的理論建構。

延伸閱讀

今日人氣:0  累計人次:77  回應:0

您可能有興趣的文章



登入會員回應本文

沒有帳號?