【歐華作協專欄】高關中(德國漢堡):文壇第一鬥士——李敖

2018/3/21  
  
本站分類:藝文

【歐華作協專欄】高關中(德國漢堡):文壇第一鬥士——李敖

      李敖是我最崇敬的大作家和歷史學家之一。筆者寫臺灣名人傳選收50人,其中就有李敖。可是2016年出版時,確定只收去世人物,這就是在秀威出版的《大風之歌:38位牽動臺灣歷史的時代巨擘 》,關於李敖的小傳只好忍痛割愛。今天(2018年3月17日)驚聞李敖因腦瘤在臺北逝世,終年83歲。特找出這篇小傳,表達我對這位大師的悼念。

      李敖,人們並不生疏,鳳凰衛視上的欄目《李敖有話說》播出700餘集,紅遍華人世界。億萬人都熟悉他的音容笑貌。嬉笑怒駡,皆成文章。其實做電視節目只是他的一個副業。寫作才是他的本行。他是傑出的社會評論家、思想家、歷史學家、魯迅般的雜文大家。他多年來筆耕不已,著作等身。各種作品,洋洋大觀,不下百種,總字數超過1000萬字。他嫉惡如仇,針砭時弊,文字尖銳,不留情面,經常轟動一時,漣漪不斷,被他罵過的人成百上千,人稱他是“臺灣文壇第一狂人”、“臺灣文壇第一鬥士”。

 

從小接受自由精神

      1965年,李敖曾自擬了一份簡歷,全文如下:

      李敖,吉林扶餘縣人,祖籍山東省濰縣,遠籍雲南省。民國二十四年(注:1935年4月25日)生於哈爾濱。在北平讀小學和初一(沒念完),又在上海讀初一(沒念完),又在台中讀初二至高三(沒念完),又在臺北讀台大法學院(沒念完),又讀文學院文學研究所(沒念完)。喜歡買書、抽煙、看電影、看女人(有時候不止於“看”)。著書七種:《傳統下的獨白》、《歷史與人像》、《胡適研究》、《胡適評傳》(第一冊)、《為中國思想趨向求答案》、《文化論戰丹火錄》、《教育與臉譜》,皆臺北文星書店出版。現在本人一身是債、兩眼近視、三餐很飽、四個官司。本人面目:平凡;特徵:沒有;脾氣:欠佳。喜說笑話。

      李敖的父親李鼎彝早年畢業於北大,1949年到臺灣,曾在台中市任中學校長。李鼎彝親歷過“五四”北大的黃金時代,對李敖言傳身教。耳濡目染,少年的李敖就直接“身在最高層”,這種家學淵源的底氣是非常人可比的。雖然由於戰亂遷徙,他經常換學校,但這並沒有影響他的求知。他從小就養成讀書、買書、藏書的癖好,小學6年級即為自己佈置了一個小圖書館,遍讀《中山全書》、《我的奮鬥》,還讀了大量的“左派”書報,如《新華日報》、《觀察》等。1949年4月,14歲的李敖帶著500多本藏書,隨全家遷居臺灣。無論在哪裡,他都如饑似渴地博覽群書,知識面和才情都遠遠超過同年級的學生。

      李鼎彝深受北大自由主義思想的薰陶,強調“老子不管兒子的精神”,允許他的思想“自由地發揮”,使他很早就有了反叛傳統的性格。早在讀中學時,早慧的李敖就已經在探索自己的思想之路,“在右派的書堆裡打過滾,在左派的遠景裡做過夢,又在國粹派的本位論底下受過歡迎以後,轉而拿起《胡適文選》。”17歲那年,李敖就寄過一封2000多字的長信給胡適,深表崇拜。1957年3月,李敖在台大歷史系讀大二的時候,又在《自由中國》發表了中學時的舊作《從讀‘胡適文存’說起》。李敖的這篇文章頗有功力,引起了住在美國的胡適和臺灣北大系統教授的注意。一個月後,胡適來台,與李敖見了面。胡適很喜歡這個才華出眾的年輕人。有意“栽培”他,在李敖經濟困難的時候,還來信並資助過他1000台幣救急。胡適這種帶有古風的古道熱腸,無疑鼓舞了李敖戰鬥的士氣,增強了他本來就很自信的自信。在回信中,李敖推心置腹,講了對胡適思想認識的變化:“等我又大了幾歲,對你已很少‘人身崇拜’的痕跡了,我覺得我比較能夠更清楚地認識你,瞭解你,你有許多使我失望的地方,也有許多地方非常可愛……”

 

反骨錚錚長袍怪

      1954年李敖以同等學歷的資格考進台大法律系,第二年轉入歷史系。他認為“歷史系是一個神秘的系,它可使狂者愈狂,狷者愈狷,笨者愈笨。”

      李敖從少年時就有“狂狷”性格。1954年他那為人師表的父親去世的時候,兩三千人前來送葬,連台中市長都來了。可是李敖不願意按照傳統燒紙、誦經、拿哭喪棒彎下腰來當孝子,冒天下之大不韙,引來不少非議。李敖後來說:“那是我平生最得意的一次經驗,是我獨自一人在傳統和群眾面前表現‘吾往矣’的勇敢。”

      李敖在台大逍遙了4年。令人叫絕的是,他總是身穿長袍,招搖過市。有人列舉台大有四怪三醜,而怪醜之尤就是“長袍怪”李敖。

      後來李敖在《長袍心理學》一文中自述他穿長袍時的情狀:

      “一襲在身,隨風飄展,道貌岸然,風度翩翩然,屈指算來,數載於茲矣!部分冬夏 ,不論晴雨,不管女孩笑于前,惡狗吠於後,我行我素,吾愛吾袍。”

      李敖用這樣的方式憤世玩世。表面上頗有古風,實際上他卻是激烈的反傳統主義者。台大畢業後,李敖有過一年半投筆從戎的生涯,在他的生命裡又滲進新的酵素。當他再回到學院的時候,卻感到“白首下書帷的事業對我還太早,寂寞投閣對我也不合適,我還年輕,我該衝衝看!”於是拿起筆,寫成了投給《文星》的第一篇文字——《老年人和棒子》。

      《老年人和棒子》一文的發表,就像爆炸了一顆重型炸彈,震動了整個臺灣社會。一篇文章之所以有如此大的力量,與當時的歷史背景有關。60年代得到臺灣,被稱為“歷史斷層時期”。那時從大陸來的老一輩政界學界人物大都身居要位,卻固步自封,不能跟上時代前進的步伐;新成長起來的一代積極向上,卻苦於“英雄無用武之地”。這樣,兩代人就形成了一道鴻溝。李敖以一個青年人的滿腔激情向老一代及其代表的社會公開宣戰,要求老一代人交出代表權力和權威的“棒子”,為青年人讓路!這種激烈的觀點,使臺灣知識界騷動了,甚至波及到整個社會。“代際衝突”迅速成了臺灣社會廣泛注意和關心的焦點。

      李敖用他的“自信”、“豪邁”、頑強的意志和遠大的抱負,鑄成了他的“爆發力”。這種“爆發力”使他繼《老年人和棒子》後能夠持續不斷地“爆發”。第二次大爆發便是他那篇長文《給談中西文化的人看看病》的發表。這篇文章比第一篇震動更大,影響更為廣泛。他強調的是反傳統和全盤西化,由它引起的“中西文化論戰”持續4年之久,把整個臺灣學術界搞得天翻地覆,各路人馬幾乎都卷了進去;對整個臺灣社會的影響不亞於七級地震。

 

英雄鬥士

      1965年,李敖在《文星》上發表了一篇題為《我們對“國法黨限”的嚴正表示》的政論文章,毫不客氣地點名批評了某國民黨中央委員的錯誤行為。當局在震怒之下,馬上查封了《文星》。李敖離開《文星》後,財路斷絕,為生計所迫,他曾揚言要賣牛肉麵,但這項計畫始終沒有付諸實施,他仍然舞文弄墨,著書立說。不過他的書或遭查禁,或不准銷售,使李敖大為惱火。他的住處有便衣員警監視。李敖震怒之餘,乾脆來一個閉門謝客、足不出戶,以表示抗議。他還投書聯合國人權委員會,控訴國民黨當局對人身自由和出版自由的侵犯。這樣,李敖就成了當局的眼中釘。1971年他以“涉嫌叛亂罪”被逮捕。這位深通史學的作家在在法庭上一言不發,法官問他為什麼不說話時,他終於說了一句:“耶穌受審時,他也沒有說話。”判刑後,李敖度過了5年鐵窗生涯。

      李敖複出後,在政治觀點上比《文星》時代更激進。他認真地思考民族的過去和未來,發表自己對社會改革的見解,“以歷史批判當政政黨,以筆桿左右黨外選情。” 李敖如此不思悔改,當然是再一次激怒國民黨當局。當局組織輿論要把李敖鬥臭。1981年,李敖又坐了半年牢房。出獄後的李敖依然雄心勃勃,狂傲不馴。

      1982年8月,李敖做出一個重大的決定,要“戰鬥性隱居”,“除非書面交往,別的都息交絕遊了”。事情的起因小的方面是李敖擔心“禍延友人”,而主要的原因是李敖想在來日無多的時間裡沉靜下來,完成“世界性、永恆性”的著作。

      李敖“戰鬥性隱居”之後,基本上不見人,他全力以赴自己的著作。他那“戰鬥性隱居”的家簡直就是一個私人圖書館。他說;“真正第一流的大思想家的工作地點是自己的書房,而不是圖書館。”他對於讀書的態度是“以寫帶看,而不是為準備將來寫而看。”“一切以寫為主;主流是寫,支流是短時間的查書、短時間的思考。”

      抓緊每一分鐘寫作,造就了多產的作家,李敖已寫出100多本著作,其中《李敖大全集》就有40冊,收錄了其主要著作。他前後曾有96本書被禁,創下歷史記錄。李敖被西方傳媒追捧為“中國近代最傑出的批評家”。經他抨擊罵過的形形色色的人超過3000餘人,在古今中外“罵史”上無人能望其項背。

      李敖文筆犀利,批評尖銳。他在外表現出狂傲不羈,但所有私下與李敖接觸的人卻說他異常“謙和有禮”。特別難得的是他有一副俠骨柔腸。1987年李敖為救助臺灣慰安婦,舉行“義助慰安婦——李敖百件珍藏義賣會”,宣稱這項活動“只有人道、關懷、正義和新臺幣”。他拍賣自己收藏的字畫古董,包括胡適曾經送給他的書法作品等,共得3827.6萬元新臺幣,合一百幾十萬美金,全部捐出,轟動一時。李敖還曾捐錢給立法委員高金素梅100萬新臺幣幫助她去聯合國抗議日本不承認暴行。他經常也會時不時地捐款,如偶爾捐錢給抗議陳水扁的團體,救助給他的朋友等等。訪問大陸時,他也向北京大學捐款35萬人民幣,希望北京大學給胡適建立雕像。

      李敖主張以一國兩制方式實現兩岸和平統一,反對“台獨”,反對“公投制憲”,反對軍購。他曾於2005年9月訪問大陸,在北大等三所高校演講。

 

      補白 李敖驚人名言

      “我罵人的方法就是別人都罵人是王八蛋,可我有一個本領,我能證明你是王八蛋。”

      “英國人說英國沒有永遠的朋友,也沒有永遠的敵人,只有永遠的利益。對我李敖來說,我沒有永遠的朋友,也沒有永遠的敵人,只有永遠的正義。"

      “你不知道我的性格吧?我一點虧都不吃的。我很像猶太人、以色列人。我反應是立刻的。我們中國人相信說’吃虧佔便宜’,我從來沒有這樣。過去吃虧就是吃虧了,可是現在我要佔便宜占回來。我這人就是這樣,絕不吃虧!"

      “做弱者,多不得好活;做強者,多不得好死。”

      “有時解釋是不必要的--敵人不信你的解釋,朋友無須你的解釋。”

      “談戀愛是以自欺始,欺人終;搞政治是以欺人始,以自欺終。”

      “笨人的可怕不在其笨,而在其自作聰明。笨人做不了最笨的事,最笨的事都是聰明人做的。”

      “大家只看不良少年問題,卻忘了看不良老年問題。不良少年的許多問題,其實是不良老年引起來的。古今中外,從來沒有像國民黨集團這麼多的不良老年密集在一起,從來沒有!”

 

 

今日人氣:2  累計人次:202  回應:0

你可能感興趣的文章


登入會員回應本文

沒有帳號?