孔乙己被打斷腿之後一連三天卧病不起，屎尿稀稀拉拉地落在床鋪上散發著惡臭，腚上的爛瘡腥臭潰爛，孔乙己的淚水滾進了喉嚨，哽咽了幾口，是苦是鹹已經不重要了，他望著床旁邊的那碗發了霉的稀飯，想起身去端卻只能無力躺平，他用盡全身力氣還是翻不了身，翹起的腚從半空中重重落下，屙出稀泥一樣的屎，這是他生命盡頭最後時刻的一次反抗，他喃喃自語道:「我孔乙己淪落到今日這般田地不怪自己，只怪滿清達子太毒，遺毒我華夏子民三百年，他們的思想已經長了辮子。」
孔乙己叫讓道:「隔壁張媽，張媽，你聽見我叫喚了沒有，我命不久已，只求您快來見我一面。」
張媽從隔壁趕過來，推開房門聞到惡臭掩了口鼻，面露不豫之色，踟躕了一會，才進了房屋，歎道:「哎，好歹是鄰居，看到你如今落到這般田地，我也替你難過，可是我上有老下有小，恕我直言，恐怕我能力有限愛莫能助。」
孔乙己眼神中透露絕望，他把視線投向桌上的那把剪刀，說道:「我只求你把剪刀遞給我，讓我自行了斷。」
張媽擺著雙手支支吾吾地說道:「這，這怎麼可以，這不是害你性命，我成了殺人犯，是要蹲大牢的。」
這時聽到門咿呀的一聲響，一個小男孩探出頭，嘻嘻一笑，張媽見狀道:「晨晨你怎麼來了，不好好呆在家裡做作業，來這裡做什麼還不趕快回去。」
孔乙己見到孩童模樣的身影由遠及近，嘴角浮現出一絲笑容，他把頭搖向一側瞅著晨晨:「晨晨啊，好久沒見，阿松挺想你的，今天學校都教了什麼呀？」
晨晨走到跟前說道:今天教的是寫作，老師說要積累好詞好句和名人名言，這樣才能寫出好的作文。孔乙己說道:「寫作文我之前不是教過你，要多想象和對生活的觀察，你看那窗外的葉子像什麼？」
晨晨把頭側向窗外沉思了一會，答道:「嗯……像銅錢！」
孔乙己會心一笑說道:「那我可不可以把你說成是一顆搖錢樹！」
他把目光投向張媽說道:「你的小孩很聰明，我有一事相求不知你願不願意？」
張媽見他越來越啰嗦，有些不耐煩地說道:「生病的人不好好靜養，對於一個乳臭未乾的小孩哪有那麼多話要說。」
孔乙己聞罷臉色瞬間變得陰沉，他硬氣地說道:「張媽，扶我起來，我要和你家小孩聊聊。」
張媽悻悻然走到他的跟前，使得一把力氣，扶著他半截身子靠在床頭。
孔乙己斜著身子，一只手撐著床板對著晨晨說道:「晨晨啊，讀書是為了明事理，我們悠悠華夏幾千年的文明到了啊叔這一代已經青黃不接了，我是憂心你們這一代會挖了我中華文明的根基呀。」
張媽插嘴道:我看你是老糊塗了，晨晨學校裡有老師教，在家還有兩個上過學的姐姐輔導作業，大家都誇他成績進步很大，何須此言？
孔乙己把目光掃向張媽，聲音顯得低沉，語種心腸地說道:「滿清達子入關以來剃髮易服，又大興文字獄，然而我中華文明根基深厚，華夏文明璀璨奪目，最終讓夷狄從野蠻走向漢化，然而現在的學堂教育愈發功利，恐怕不是什麼好兆頭。」
旋即扭头對著晨晨頷首而笑道:「晨晨啊，想不想學儒家的學問，先從唐宋八大家的韓愈說起如何呀？」
晨晨捂著雙耳嘴里念叨:「不聽不聽王八念經！說完就跑到張媽身後躲了起來！」
孔乙己見狀，長籲了一口氣道:「 我是不是應該也學王國維做一回孤臣孽子投湖自盡呀！」
說完嚎啕大哭起來！張媽蔑視道:「 都一把年紀了對著小孩還這樣哭莫名奇妙的哭，說一些胡言亂語害不害臊。」
孔乙己回過神來眼睛直勾著張媽，流露出急切的表情，說道:「 張媽，晨晨何等聰明，他是我中華文明的香火，讓他給我磕個頭拜我為師，我把畢生所學都交付與他你看如何？」
孔乙己是藏不住话的读书人，他是在祈求，祈求張媽能懂他的意思，結果張媽沒了好臉色，不屑地說道:「你算啥？晨晨都不認你是先生，自己幾斤幾兩還學做教書先生也不讓人笑話？」
晨晨從張媽身後探出腦袋道:「媽，阿叔是個神經病，還想做我老師，我們學校裡有老師！」
孔乙己聞罷泣不成聲，說道:「罷了罷了，這或許就是常說的造化弄人。」
張媽溫情地遞過手帕，孔乙己一邊唏噓一邊抹淚，許久片刻才平復了情緒，愣在那裡對著空氣自言自語道:「張媽，我命不久矣，我所有的家當加起來也買不起一口棺材，我死以後你幫我找個僻靜的山野埋了，買不起棺材就用這張床的木板平鋪了，既然生不得自由，死總得自由。」
張媽歎息了一口氣道:「不是我不幫你，現在城裡都要求登記火化，你就別老頑固了，你安生歇息，晚飯我會幫你端碗粥過來。」
張媽牽著晨晨走了，合上門的那一刻，只聽到裡面「咣當」一聲，是碗碎的聲音。
晨晨抬頭望著娘說道:「阿叔是不是又發神經了？」
張媽臉色顯得惆悵:「不用管他，老頑固一個，死了便好。」說完眼圈一紅像是要流淚狀。
晨晨轉過身去說道:「那我們還是進去看看阿叔吧，萬一他發神經砸壞了家中的東西。」
張媽嗔道:「小屁孩管什麼閒事，還不回家做作業。」晨晨低著頭無趣地跟著張媽回了家。
張媽做了晚飯，咸菜小米粥，雞蛋餅，幾個小傢伙吃的不亦樂乎，飯桌上卻沒有人提起孔乙己，疫情三载家中的口粮不多了，多一口糧先管饱自己才是活下去的真諦。
張媽從鍋裡盛了一碗粥，擱在桌上，又從筷子籠里抽出一根湯勺，放在碗裡。對著孩子們說道:「你們誰替我去看看阿叔？」
瑤瑤默不作聲，起身回到了自己的房間，晨晨瞄了一眼娘，繼續狼吞虎咽地吃著碗裡的雞蛋餅默不作声。
張媽走到八仙桌前，收拾了落在桌上的碗筷，歎息了一口氣，自言自語道:「晨晨你啊叔手殘腦殘不会干事，他也幫過你，不如你替为娘去瞧瞧他，把這碗粥端予他。」
晨晨抹了抹嘴，耷拉著臉，說道:「剛才你讓我別管閒事，現在你讓我去我偏不去。」
張媽無奈，只能自個兒端著粥去瞧孔乙己，一推開門見孔乙己頭上长了一個「紅腫滲血」的大包，臉也磕的青一塊紫一塊，孔乙己坐在冰冷的地上，一襲長衫踡縮在他的身子下，旁邊是一個打碎了的越窯蓮花碗，床單上的屎尿散發著惡臭。
張媽見狀罵道:「你要死就別連累我，我已經夠可憐了，兩個小孩要養，還要照顧你這個手殘腦殘的。」
孔乙己見到張媽來了，一下子來了精神，似乎看到了最後一根救命稻草在眼前，他沖著張媽傻傻笑道:「誰說我想死，我也有求生的慾望，我只想喝那碗粥，對是那碗粥。」
張媽說道:「那粥已經發毛了怎么还能入口，說話跟放屁似的，准許是你想死，沒有一頭撞死。」
張媽走到孔乙己床前，把腥臭的被褥和床毯收了丟在一旁，又走向櫃子，尋覓起乾淨的被褥。
孔乙己傻笑道:「不礙事，等我腿腳好了自己來！」
張媽嗔道:「这三年你让我遭受了多少罪多少苦，你會幹啥，只會躺著變冬瓜，我不想再伺候你这个手残脑残的人了，我走以后你自己好自为之吧。」
這話像毒刺一樣扎進孔乙己的心裡，孔乙己又開始發神經了，讓道:「你只会趋炎附势，你后悔跟我就回去和你的前夫团聚，他能养活你和孩子！」
張媽眼圈一红，却又恶狠狠地把门一甩，嚷道：「废物，谁会伺候一个无业游民。」
张妈走后，天空中淅沥沥地下了一场雨，孔乙己望向窗外，只见雨后天空中流淌出霁色的澄，晕染出粉色的晚霞，逶逶迤迤拖出绚烂的衣带，孔乙己鼻子一酸，感慨世事无常，脑海中酝酿出一首诗词来。
有诗为证：
《鸟瞰爱情》
夕阳露出淡淡的羞涩
唇色的云彩飘逸出婀娜的身段
她想坠入凡间去海边偶遇情郎
俯视形影相吊的有趣灵魂
却无法越级和他相视而笑
时间，空间，思维
不在同一个高度
故事没有伊始
夕阳却已浸出血色的惆怅
她想尝一口人间烟火
却不知自寻烦恼
金钱，权利，情欲，
是勾勒爱情美好的鸟瞰图
没有利益交集的爱情
往往会无疾而终
人们憧憬晚霞
就像夕阳憧憬爱情一样美好
（二）
很快张妈挈其子女寻觅到新的相好了，孔乙己闻讯，心情骤然凉了半截，他和张妈的一纸婚书没有盼来所谓的岁月静好，相反却成了一个天大的笑话,如今身邊空無一人，孔乙己内心显得幽怨且怅惘。
他知道,自己的病勢已至危急,生命已如風中殘燭,隨時可能熄滅。然而在這個利益至上的世道里,人情漸漸消失,那些曾經與他來往的鄰里親朋,現已全都避而遠之,就連和他有過床第之歡的張媽也挾着家眷離他遠去，生怕自己的名聲或利益會因與他來往而受損。
孔乙己躺在床上,聽着牆外的談笑聲,心中充滿了無盡的孤獨與絕望。他明知自己的生命即將走到盡頭,卻無人送行,這份寂寥令他不覺落下几滴淚來。
他的小屋破舊不堪,到處都是灰塵與蜘蛛網。房里的家具都已破損不全,再也無法發揮原有的功用。這處屋舍早已失去生氣,成了荒涼與蕭條的代名詞。這間屋子,仿佛就是他此生的寫照,早已歸於孤獨、荒蕪與落魄。
這天,沈瀾老哥前來看望他。推開門的一瞬,沈瀾只覺一陣心寒——他的老友正靜靜躺在硬木床上,看着門外,似乎在等待着什么。可屋里寂靜若死,仿佛已成為一個人在生命的盡頭獨自等待......
沈瀾坐在孔乙己的床邊,他那張早已松弛的面孔上,滿是焦慮與迷惘。他知道,這個世道已如風中殘燭,隨時都有熄滅的危險,而自己卻無從改變。
他輕嘆一聲,那雙滿布血絲的眼睛中滿是急躁：「老弟,我們生在的這個時代,實在太過動蕩。晚清已經衰敗,社會早已一片混亂。而如今這些新思潮涌現,又將何去何從?他們日夜唱着‘新文化運動’的名號,卻似乎已忘記了華夏文化的根本——禮儀之邦與知行合一。我實在擔憂這些新思想會不會加速晚清的覆滅,而新勢力又會不會在推翻舊制度后迷失方向......”」
「我們這些獨醒者,又能為這場變革做些什么?我們這些古典自由主義者,卻也理解不了這些新思潮中的虛無與離經叛道......我擔憂着自己將在這場變革中消失,卻也無能為力,實在叫人感慨!」
他知道,這個國家即將面臨重大變革,而自己這種保守改良派,恐怕在這場變革中只有被動消亡的份，因為那些文化激進分子鼓吹全槃西化,沈瀾心中明白,這場變革是否能真正救國救民,還是未知之數——他擔憂着會不會在推翻舊制度后迷失方向,这也是他难以释怀的地方。」
沈瀾輕嘆：「老弟,我們終究是這個時代的過客。我們編織的是曆史的一個小片段,可悲的是自己卻被這個愚昧的時代拋棄。你我終會與這時代一同逝去,消失在曆史的長河中。」
沈瀾繼續說道：「老弟,你我雖逝,但中華文明與華夏傳統必將綿延嗎?天道酬勤,興衰成敗,終歸天命。崖山之變,勢大力沉,中華文明豈能幸免?故人云:‘物極必反,時極必變’。今日之世,盛極必衰,中華文明已然衰頹,瀕於消亡,这不是任何人力所能挽回的。」
孔乙己驚疑不定,「老哥此言甚是悲观。」
沈瀾苦笑道：「老弟,你我雖未得見盛世,但足以見證這場覆滅。麟趾既逝,便不再現於世;文明一旦失傳,便難以再現光輝。周公曰:‘麟之死,不可以復生;文明之喪,復何及焉?我們來時帶來何物,去時將帶走最后的希望。華夏文明瀕於消亡,這已是任何人都無法阻擋的宿命..... 」
孔乙己蒼白的嘴唇動了動,他知道這是自己生命的最后時光。他苦笑着輕聲說:「老沈,千秋萬代,興亡盛衰,這是天命。可我們生來便是為了見證這場浩蕩的變幻。然而此生此世,我孤立無援,志同道合者寥寥無几。那些自稱忠臣的人,看似熱心濟濟,其實都是草寇,只會趨炎附勢,唯利是圖。真正懂得治亂興亡之理的人,恰恰因為明察時務,難以飛黃騰達,而被視為異類......这便是我此生最大的遗憾了。」
孔乙己翻過身來,靜靜凝視着屋頂半倒的燭台,他的眼中閃過一絲淡淡的笑意：「老沈,人生在世,最痛苦莫過於‘知之謂行,行之謂知’。我雖不才,但亦知治亂興亡之理,然而四肢百骸已不復從我心之使。這世上几許人真正懂得‘周期律’與‘興衰之理’?他們只會跟着時代變遷而左右搖擺,一面筑起‘火牆’來自我欺瞞,一面在利與權的誘惑下沉湎其中不能自拔......这便是人心之大患了。」
沈瀾長吁了一口氣，臉色黯然無光，說道：「人之常情,縱有明白世道之人,若無法改變時代,也只能隨波逐流。能真正洞悉時代之變遷,抱定志向不渝,這已是千古難尋之人了。你我都明白周期律與興衰之理,然而為時已晚,只能在心上明白而已......这便是我们的悲哀了。」
「我明白......」沈瀾的聲音中帶着無法掩飾的哀傷,「我們終會歸於塵土,而時代的前行則不曾停息。每個時代都需要獻身的靈魂,我想這就是曆史運行的方式吧。可親朋離去,不知还会否在历史的洪流中再度相遇，这是我难以释怀的地方。」
孔乙己木讷地说道：「別悲傷,老哥。當我們的軀殼歸於大地,精神便會升華,與天地合一。屆時,你我的思想便不再受時空的限制,自然会在历史的长河中再度相逢。這世間的聚散雖讓人不舍,但只要志同道合的心還在,便不會真正離散。你我的友誼也一樣,终会在天地之间长存。」
「記得我曾對你說,友誼如同一座橋,它連接着兩個生命,使得他們能在生離死別后再度相會。時至今日,我才真正理解這橋的意義所在——它連接的不僅是兩個生命,更連接的是兩個時代。老友,感謝你,讓我在離世之際真正理解這一點。我們的友誼,將持續連接不同時代,见证历史的变迁。这已足矣。」
兩位老友在生命的最后時刻,雖然面臨離別,卻都以平靜的心態面對這個時代的消逝與自己生命的終結。他們知道,時代在變遷,生命在轉瞬,唯有志同道合的心與卓越的友誼,才是真正持续的东西。
他們通過這最后的談話,找到了各自生命的意義,也理解了友誼真正的價值所在——它連接了不同的時代,并通過這樣的連接見證并推動着曆史的前行。生命的終點,也正是友誼的終點,這終點之處,他們各自找到了自己生命的答案。
有诗为证：
《啟蒙》
我對愛情秉持幻想
卻無法主宰荒誕的命運
人為的美景不如自然看得透徹
我無法插上飛翔的翅膀
只能仰望迷茫的星空
但見那飛行器掠過啟蒙的星球
在天際間流亡的最後一灘夕紅
渲染了黑夜懵懂的色彩
原來最美的沉默不是說分離
而是痛如少女初夜的眼淚
即將老死的狗卻有人陪
一切的盡頭即將變成回憶
即使時光不散
也無法呼喚最初的霓虹
我對愛情秉持幻想
卻無法主宰荒誕的命運
人為的美景不如自然看得透徹
我無法插上飛翔的翅膀
只能仰望迷茫的星空
但見那飛行器掠過啟蒙的星球
在天際間流亡的最後一灘夕紅
渲染了黑夜懵懂的色彩
原來最美的沉默不是說分離
而是痛如少女初夜的眼淚
即將老死的狗卻有人陪
一切的盡頭即將變成回憶
即使時光不散也無法呼喚最初的霓虹
（三）
经历了风雪交加的夜晚，沈瀾突然登门来访,这让孔乙己觉得这垂暮的生命里似乎还存有一丝希望。沈瀾温暖的陪伴和真挚的友情,让他觉得世间不仅有漠不关心的旁观者,还有一位重情重义的老哥。然而,当沈瀾这位老哥从座椅上起身离开的一刹那，孔乙己的内心是彷徨的，心中油然而起遁入空门的感觉，老沈合上门的那一刻，他竟然没有吐露只言片语，他的神情是呆滞的，老沈的离去使得孔乙己感觉生命中唯一的烛光即将熄灭,他们的宿命原来是如此相连。
孔乙己明白自己已经油尽灯枯了,沈瀾老哥这一别是向他做最后的告别,他心中清楚老哥同样疾病缠身，能大老远过来相见已经实属不易了。作为一位年长自己的老哥,孔乙己心中明白沈瀾虽重情深,但也无能为力。看着孔乙己每天为生活痛苦挣扎,沈瀾的心何尝不是煎熬。
能够相识就是缘分，活在这个世界上能够相聚一日便少一日。孔乙己感觉到生命的希望似乎即将被疾病褫夺,留给他的只有无尽的黑暗、寂寞和绝望。他就像一叶孤舟,在生命的大海里飘摇,迷失了方向。而沈瀾老哥,是他生命中的一盏明灯,一旦对方不在,他只能任浪淹没。
孔乙己的脑海里又回想起张妈,本应给他生命中些许精神慰藉的女人最终却选择背信弃义。他没有责怪张妈的背信弃义,相反却始终同情和他一样处于社会最底层的女人，他内心清楚自己只是一个半死不活的老头，死不足惜。
她的离去,让孔乙己觉得,原来床笫之欢建立起来的情谊是如此的不牢靠,人世间哪还有真正会眷顾他的人?这份绝望几乎要将他拖入生命的深渊,让他再也看不见一丝希望的曙光。
两人的离去意义是不一样的,沈老哥的离去让他回忆起儒家经典里的「八拜之交」的场景，当年,他与沈哥也是在一个风雪交加的午夜,烛光昏暗下结为知己。
那时,两位少年把盏言欢抵足而眠 ，孔乙己曾自言：「和沈澜沈公瑾相交如饮醇醪，不觉自醉。」
回想起年少的时候，他们在泥螺山的滩涂上戏耍，一起开心地拣海瓜子、掏泥螺，有时候还要和外来势力为了争夺滩涂上的地盘互相打架，为了公平起见，选大哥的时候比的是谁的嘘嘘飙的远，结果沈澜当之无愧，选出带头老哥，几个从小玩到大的兄弟互相面对面跪拜,慢慢移步,一寸一寸地靠近,直至额头相抵。这种看似疯狂的举动令他们亲密无间,体现了儒家八拜之交的精神，然而却是他们这一生最真挚的情谊。许多年过去,他们一同经历了人生的洗礼与磨难。如今,兄弟已经垂垂老矣，和他有共同信仰励志改良儒家思想的朋友接二连三的离开了这个世界。
孔乙己心如死灰,明白他将在这破旧的小屋里孤独迎来生命的终末,任凭宿命带他走向生命的尽头。他茫然地望向窗外墨色的天空,一切似已天黑,生命的希望亦难觅踪迹。他即将坠入绝望的深渊,在那里将最终迎来生命的终结。
他独自躺着,烛火昏暗,寒风袭人,天地苍茫。只有记忆,那些与老友一起赴难携手以赴的日子,一幕一幕在他眼前重现。
他知道,此后,每个深夜的白日,都将如此难熬。没有了那个结伴同游的知己兄弟,剩下的日子如同嚼蜡，淡然无味。曾经少年时代义不食夜食的豪情壮志誓言要把儒家学问进行改良,逐渐在岁月的侵蚀下消解。
唯有如今这风雪交加的夜,才能让他短暂地找回青葱岁月，沈瀾离去后,孔乙己以为这垂暮的生命中再无人会关照。
有诗为证：
《炎黄一梦》
一
夏禹治水把天下整治好,
商汤兴业立下王朝基。
周礼教化养老百姓,
孔孟言传把人身教。
春秋战国思想百家争鸣
先秦诗经写山水,表达情感。
秦始皇专制暴政,文字狱焚书坑儒。
万里长城把外族拒之门外。
二
楚汉相争汉高祖开国立鼎基,
汉文景治世,国泰民安兴
汉代黄老无为道家思想流行,重视阴阳变化和天人感应。
汉末王莽篡汉位,废除奴隶制度,奴隶得到自由,推进人权进步。
魏晋出了多俊才,竹林七贤受人推崇
隋炀帝建大运河通四方。
唐初李白主持鹅湖诗会,风革传四海。
“鹅湖之辩”横空出世,语言文字之变革。
(唱)唐贞观太平日,白居易诗词妙。
三
五代乱世宋朝接力棒,
宋理学兴起,子曰:“致知在格物”。
元曲戏文学史上第一流
明代心学兴起,天主教掀起儒教思潮。
清康熙字典典范立。
满清文字狱,禁锢思想。
太平天国动摇满清江山
(唱)王阳明书日本维新影响深。
四
近代民族危难来,
鸦片祸患再临头。
太平天国动乱时,
辛亥革命立民国。
秦始皇暴政文字狱,
焚书坑儒独尊崇。
暴政愚民倒退路,
阻断炎黄复兴发展。
汉景文治世之治绩,
国泰民安发展稳。
黄老玄学盛行时,
道家理念广泛引。
满清禁书应运动,
思想锁国不通风。
文字狱侵人权,文化昌明无著落。
耕读传家勤奋实业兴国基。
(说)炎黄复兴风雨路,华夏文明路很长。
自古王业归汉有,岂能江山与贼分。
(说)五代十六国,少数民族汉化中原。
曹操“唯才是举”,统一北方。
孙权开台湾,诸葛亮定西南异族。
(唱)才横天下君临世,
英明神武主公在。
“招贤纳士”震四海,
五代革新在曹操。
(说)读诗经唐宋词,戏曲小说品美妙。
元曲明清文,载入史册千秋名。
(唱)民族利益第一位,
种族优先万万谨记心。
黄种人血脉不容污,
五千年传奇照耀华夏。
