【歐華作協專欄】趙淑俠:重讀《威尼斯之死》

2016/11/21  
  
本站分類:藝文

【歐華作協專欄】趙淑俠:重讀《威尼斯之死》

西方的文學大師中,有多位是我極為崇拜的,德國的托瑪斯曼〔Thomas Mann 1875 –1955〕是其中之一。我崇拜他,不是因為他是諾貝爾文學獎的得主,也不是因為他對抗強權所表現的風骨。而是迷戀他的作品。他的書寫詞藻華麗,小說故事的內涵富於哲理思想,塑造的人物有血有肉,描寫深入,具典型性。我最喜愛的一本不是他諾貝爾文學獎的作品〔布登勃魯克家族〕,而是唯美的〔威尼斯之死〕〔Der Tod in Venedig  1912年出版〕。日前重讀這本經典名著,著實震撼於其對美的感悟之深,對人性弱點的描寫之真,使我在感動慨嘆之餘,引發無限思緒,想到許多這本書以外的東西。

故事並不復雜:一位叫阿森巴赫的藝術家,教授:他是一位具有慧心和筆力千鈞的敘事詩作家,因工作過度,靈感枯竭,獨自從德國慕尼黑到意大利的水都威尼斯休憩養息,住在一家豪華的假期旅館裡。

度假的住客都屬上流階層,其中一位波蘭貴婦人帶著一群孩子和僕傭,浩浩蕩蕩的住了進來。那位典雅端麗的貴婦,並沒引起阿森巴赫教授的甚麼感覺,倒是她那十四歲的大兒子:一個長著一頭蜂蜜色柔髮的美少年,讓他驚豔了。

那孩子面色蒼白而優雅,有最高貴時代的希臘雕像的神采。阿森巴赫教授整個心靈被男孩出塵絕俗之美所震憾,認為〔這不是自然界的塑造,也不是造形藝術至今所能創構的宏偉巨作〕。於是,這位素為人景仰的著名作家、學者,先是被這人間難見的至美所懾服,接著卻發現已深深陷入情網不能自拔。他為此痛切自責自鄙,試用各種方法,譬如到妓院尋樂之類的舉動,想從泥沼中抽出腳來。結果仍是徒勞無功。在瘟疫肆虐的情況下,竟以身殉。

曾讀過幾篇討論《威尼斯之死》的文章,一般都認為這個故事描寫的是同性戀。我深思後卻不做如是想,而認為托瑪斯曼要表現的是兩個主題,一個是美的力量,一個是情的無理。美使人目眩神迷、不能自己,情使人痴狂如獃,陷身困境無力自拔。這兩種情景,都是我們在日常生活中常見到,甚至親身經歷過的。

美,是一個大題目,不是三言兩語說得清的,這兒我只想說一句:真正的美是超越性別的,絕色的男女,會令異性感動,也會令同性感動。問題是感動後引起的是什麼反應?一般的說法是:異性愛慕,同性忌妒。忌性雖然是非常卑劣的小心眼兒,在心理分析下倒還算是正常的。同性如果也產生愛慕的情愫,就是反常的反應了。不幸,那位阿森巴赫教授,便產生了這種反常的反應。

阿森巴赫教授年過半百,曾結過婚,妻子病故,留下一女。他讀萬卷書,經綸滿腹又享文名,既為人父又為人師,人生的真諦看得清清楚楚,絕非沒有理智的荒唐人,也從無同性戀的傾向。照說不應該發生如此不可思議的狀況,他本人也極力地抵制這個感情的漫延,但竟是無力回天,深深自陷。   

他的故事是〔情困〕二字最傳神的解釋。佛家說:眾生念念,不離男女。又說人世有三毒,即痴、貪、嗔。誠然,為人在世,有重重關卡要過,其中最難者莫過於情關。情是一切煩惱的根源:得不到的想得到,得到手想拋開的拋不開,有了情也連帶著惹來痛苦的不知如何舒解,情盡緣散的愛去恨生,有情無緣的黯然神傷,兩情相悅的又患得患失,種種,種種,確是眾生念念,不離男女。人能征服許多東西,偏是征服不了自己,特別是自己心中的慾望。

人貴有情。人若無情與獸類何異?其實嚴格的說,獸類也有它們的情,不過人為萬物之靈,情更深,精、細、巧、美而已。有情就有陷入情困的可能,像阿森巴赫教授那樣,能夠冷眼看世界,一肚子學問的人,都不免情困,何況一般碌碌度日,在紅塵裡摸索的男人女人。情困,是人類世界中最大,也最難擺脫的苦惱,重者能自毀毀人,輕者會意氣消沉,終生過得憂憂鬱鬱。自古至今,為情困所犧牲者不知凡幾。

中國小說中描寫〔情困〕的最好例子是《紅樓夢》裡的尤三姐。尤三姐生得花容月貌,個性剛強自視極高,普通的泛泛男人是看不上眼的。緣在何處?哪個異性能獲得芳心連她自己也不知道。可巧賈府唱堂會,演武生的〔票友〕柳湘蓮氣宇軒昂面目俊秀,甫出場就感動了尤三姐,一見傾心。從此她就在深閨相思,誓志非柳不嫁。糟的是那柳湘蓮根本冥然不知,一點也不曉得有這樣一個姑娘對自己鐘情若是,只顧腰間掛著掛一把鴛鴦劍遊走四方。

在此我們這些旁觀者已看出,這是一個多麼荒唐的,一方情願的感情。也就是說,這樁愛情根本不存在,只是尤三姐單方面對柳湘蓮有情,盡管這個情深似海、重比山,使她如夢如真,亦悲亦喜,到了來卻只不過是單相思,對方如何她一點也沒把握。她是明擺著犯了一個〔痴〕字。

一毒既生,其他二毒也就跟著來了。人一痴就會嗔,痴嗔一會師,理智便成敗兵之將,完全發揮不了作用,什麼沒有道理的傻事都做得出。首當其衝的乃是折磨自己。我們不是常看到失戀的人,或追求所愛追不到的人,把自己折磨得人不像人鬼不像鬼的麼?就是這痴、嗔兩個字大作其怪,把他或她趕入死角,進入深坑,誘得那人不知不覺做個牢固、黑暗,密封不透氣的死繭,將心靈禁錮其中。堵死逃遁之路,造成情困。

陷入情困的人是非常可怕的。尤三姐聽柳湘蓮要索回鴛鴦劍,不肯與她結婚,就用那劍結束了青春正盛的生命。讀到此處我們不禁要扼腕浩嘆,替她不值,為了一個綽號〔冷郎君〕的男人,竟自尋毀滅,豈不太傻?不過後來證明柳湘蓮並非真冷,他是犯了三毒之外的另一毒:疑。尤三姐消玉殞後纔看出這愛情何等堅貞,於是自嘆福簿,看破紅塵,出家做和尚去了。

相比之下,尤三姐的為愛犧牲還有那麼一點點理由:所愛的人對她還是有情的。不像阿森巴赫教授,直到咽氣,也沒有一個人知道他為了什麼?那個叫達秋的美少年,除了瞅過幾眼這個古怪的老頭子外,根本無視於他的存在。他是明擺著扮演了一個非常愚蠢的角色。

阿森巴赫教授之所以產生〔情困〕,與同性戀或異性戀無關:如果達秋不是男孩,是個美少女,他照樣會神魂顛倒得忘卻自我。他是因沒有把自己與〔美〕之間劃上一條界限,才墜入煩惱的深淵:既然意識到達秋之美:〔不是自然界的塑造,也不是造形藝術至今所能創構的宏偉巨作〕,就應知道自己與他之間有一條明顯的分界線:達秋像一幅好畫,或是一曲悲多芬,巴哈之流大師所譜的傑作,其散發出的美感,是一種出塵絕俗,不沾一點人間私慾和利害的。那种強烈的美的力量,足以讓所有見過的人,感動到直觸碰到心靈深處最細微的神經,心越發的柔輭慈悲。有宗教性的深刻。他無疑是只供膜拜,欣賞,而不能據為己有的。

寂寞的阿森巴赫教授在巨大的美的力量之前,失去了自我,產生了紅塵男女間據為己有的慾念,將自己推向萬劫不復的境地。

假若我們多注意些報上的新聞和周遭的人,就會看出人陷於情困,是多麼普遍的現像。社會新聞欄裡那些因失戀自盡,或因情人移情別戀行兇殺人的,皆因感情被困入死角,理性喪失,缺乏智慧尋求出路,而〔嗔〕性大發,以毀滅自己或毀滅別人的手段來做為解脫。所幸這類人究竟是少數中的少數。紅塵碧海,為情所困的男男女女如恆河之沙,並不都這麼暴烈的。

其實越是細致敏感的人越易陷於情困。理由是這類型的人感情豐富,觸覺銳利,對精神的層次要求偏高,別人覺察不到的他竟〔春寒水暖鴨先知〕,愛情中的〔沙子〕就別想逃過他的視線,偏偏〔愛情的眼睛裡容不下沙子〕,於是,一個大大的疙瘩便硬生生的堵上心頭。

這個疙瘩在局外人看來也許可笑,說不定只因情人的哪句話刺痛了你的心,使你覺得你在他心中不最重要,或不是唯一的〔最愛〕。也許他的那個行動,譬如在你軟弱無助,需要愛人的溫存體貼時,他竟裝傻躲避,支吾其詞。於是你的心和情都受傷了,雖然你對他的愛並沒有減退。如果已減退就簡單了:慧劍斬情絲,一刀兩段,豈不干淨俐落。問題乃在於人是情的動物,纏纏綿綿,越深的情越斬不斷。

斬不斷,理更亂,怎樣處理已有瑕疵的愛情?玉碎,瓦全?前進有山阻,後退是絕地,躑躑躇躇,矛盾如海潮起伏,掙扎了又掙扎,結果仍是孫猴子逃不出如來佛的手心,為情所困,郁郁寡歡,活得有氣無力,不單令旁邊的人看了著急,自己也會跟自己生氣,責備自己愚蠢、沒出息、不值得、不成熟等等。糟的是無論別人或你本人說什麼?也難把你從那個死胡同裡拉出來。而且這時你會驚奇的發現,平日對不相干的人都能寬容大度,唯有對這個深愛著的人,那怕他傷損你之處只是小小的一點,也會令你耿耿於懷,甚至感到痛楚和難以原諒。

其實這種現像是正常的。當你對一個人付出真正的愛時,必企盼收回同等量的愛,若覺察出不足或誠意不夠時,定會有受傷之感。如果你不愛那個人,對他亦不會有苛求和嗜望,他的所做所為也沒有傷害你的份量。這一點正是為什麼愛情裡容不下沙子的最佳詮釋。

陷入情困的原因各有其異,其中非常普遍的一種,是愛上不該愛的人。譬如愛上有夫之婦、有婦之夫,婚外情,或已有固定對像卻對第三者動了情,至於阿森巴赫教授愛上美少年達秋,更是荒謬絕倫。他實在是被自造的幻像所愚弄,深深陷入情困的。他被折磨得意志消沉,生趣全無,寢食難安,作息失去常軌,彷佛不知怎樣繼續活下去似的。像他那樣一個學問淵博,品味高雅,為人師表的人,人世間的道理豈會參不透!怎會陷得如此之深而無從解脫!他當然曾十次百次的告誡過自己,苦惱的是做不到。也許他會想:如果人的感情像電燈開關或自來水龍頭,打開就來關上就停的話,該多好啊!情的頑固性確屬萬物之最。一個人不管因為哪種原因為情所困,都只能靠自身的力量解困突圍出來,任何別人是幫不上忙的。

炎熱的夏季海灘區瘟疫肆虐,渡假的客人紛紛離去,達秋一家也在準備離開危城。當時阿森巴赫教授己知自身染上惡疾,但他只為能再多看那美少年幾眼,竟拒絕離開海灘去就醫,結果是孤淒的死在荒涼的海灘上。崇拜美的阿森巴赫教授終於以身殉美。直到咽氣,也沒有一個人知道他為了什麼!那個叫達秋的美少年,除了瞅過幾眼這個古怪的老頭子外,根本無視於他的存在。

托瑪斯曼創造了阿森巴哈這個成功的典型。把情困的荒謬,可怕,形容得入木三分。情困多半是被自造的幻像所愚弄。是否能從情困中解脫出來,則要看你陷入得有多深,更要看你有多少定力和智慧來解救自己。能掙脫情困的人是煉獄之魂,等於經過了苦難的洗禮,此後對處理本身的人生問題,會趨於善用宏觀並成熟,可能再不會做同樣愚蠢的事了。〔2016重改〕

今日人氣:1  累計人次:69  回應:0

你可能感興趣的文章


登入會員回應本文

沒有帳號?