陳伯軒
根據網路記載，一九九○年代末期一款名為《網路創世紀》的線上遊戲發行。當時眾多玩家在面對大BOSS的時候，為了搶取打倒BOSS的獎勵，而彼此爭奪或互相陷害，甚至因為壅塞了過多的玩家而使伺服器的負擔劇增，從而創建了「副本」，使各個玩家擁有各自的地圖，彼此看不見對方也無法支援，宛若一個平行空間中的地下城。
以詩筆掃描城市的光影，吳建樑的詩作《光與影的微縮城市》就像是闖入別的玩家都無法進入的場域，又再一次地將眾人並不陌生的都市題材玩弄於掌上。倘若不要太過直接受到書名的暗示－－例如向陽在序言〈深刻而廣闊的都市繪頁〉點出：「收在這本詩集中的作品，大抵以城市書寫為主調，很鮮明地表現出吳建樑作為城市觀察者的詩人角色。」－－或是，即使不免受到光與影交織閃動而不免炫迷了讀者的視野，但偏過頭去，我們看到的也許不只是「城市」，更是「微縮」。那麼，把這麼大的一個城市縮移在筆端與扉底的詩人，流連之處自然不在於名為「城市」的一個外殼，而是悉心微觀於生命的存在樣態。
沒有人，在場
我們也許不需要如哲學家那般拷問著生命的意義，將一切推到荒蕪的極致。單就日常生活的剪影，就可以讀到吳建樑作為一位觀察者是透顯出怎樣的思考：
失神騎士被時針掃趕下床
懸絲傀儡般被拉進浴室整理
然後召喚進城，分針趴搭趴搭
拉著心臟做早操
用紅綠燈牽引，重要的秒數不住下墜
不用眼睛一樣順流前進
（〈醒〉）
一日之計在於醒，都市的生活節奏匆忙本不是什麼新鮮的卓見，但在被時間追著跑的城市「騎士」（騎摩托車之士），完全沒有該有的英挺與榮譽，不過是個身不由己的傀儡被掃趕、被拉著、被牽引，毫無自由。這麼急促匆忙而毫無自覺地活著，似乎真的「不用眼睛一樣順流前進」，畢竟「每日洄游，路線總是相同」（〈都市的歌〉）。況且，若如詩人那樣覷眼城市的風貌，收羅視域內的不會只是「妝點的加蓋鐵皮，縫縫補補／霸佔了柔軟的視野」（〈春天被監禁〉），而是太多「單調的罐頭畫面重複貼在近景／黑色的人頭破碎的肢體／搖擺，填滿遠景」（〈都市的歌〉）。作者彷彿在說，城市的擁擠從來不只是物理空間上的人滿為患，而是一種單調的生命無限複製貼上：
資本橫流年代不可告人的密謀
壓縮人頭扁扁小小的，連同自我
街道愛上屬於鐵盒子的進行曲
軌道從此是乾癟人頭的愛
（〈自由最後的國度〉）
不可告人的密謀是什麼？或許，是即使我們為自己安頓了一個存在的意義，也難保那不是某種自我安慰或接受更大的體制的魅惑感召：「沒有目的的跟從／決定工作決定像狗決定被迷惑」（〈召喚〉）。
從詩集中裂解出脈絡各異的片段，幾乎可以重新組裝成出詩人所體會的城市生活由早至晚的位移。到了下班時間，我們看到的是「適合撞擊的傍晚 無甚莊嚴／也無須掛念」的車禍，因為「這只是都市讓常一景」（〈車禍既視〉）。也有可能在奔馳過某個街角路口時，我們再一次邂逅年少的自己，那曾經滿懷著叛逆的熱血，正在傳頌著自由的妄夢：
一起高喊自由的搖滾只持續幾個街角
音樂就忘記了
忘記剛剛吶喊的口號
在轉過彎的麥當勞吹冷氣
冷的淡薄的小確幸
迅速切換成小資信念
（〈都市的歌〉）
原來理想的長度只消磨於幾個街角。吳建樑彷彿要提醒我們，明明活得如此卑微，我們卻告訴自己這是一種「淡泊的小確幸」。回到租屋處，縱使天真地以為能夠遠離工作的煩囂，但終究不過是再一次又一次百無聊賴地收受信件時，才發現「已讀的黯淡色調砌成磚牆／那些日子步調太一致」（〈信箱〉）
正是因為我們總是「以模糊的面孔活著／像一場從未醒來的夢／在泥濘中爬行」（〈扭曲〉），所以存在的意義被削弱與碾平了，於是那首名為〈寫給這個下午〉卻像是寫給每一個無聊的下午、指涉毫無意趣的生命樣態：「只得提示自己仍在呼吸」、「必須告訴自己仍在活著」（〈寫給這個下午〉）。
在〈夢境〉這首讀來頗為甜美的詩作結尾，詩人以「沒有人，在場」表達幻夢的奇異空間特質。我卻覺得這是個望文生義的契機，拿到日常存在的場景解讀，或許帶給了我們另一番思索－－如果人們的存在是這樣的不由自主又毫無知覺，那麼，有人在嗎？
扭、塞、壓、闖
如果存在是如此地面目模糊，我們要怎麼不懷疑自己存在的事實？光是「勉強發現活著該做些什麼，想抓住什麼似的」（（〈寫給這個下午〉））是不夠的。《光與影的微縮城市》最令我偏愛的，不是對於日場存在樣態的勾勒，而是更深入描摹那些貌似存在的各種姿態－－各式各樣的看與被看、凝視與表演：「我們自戀地給出符號／平行中抓取漂浮的意義」（〈我們失去了笑臉〉）。吳建樑想要直說的是，我們總是在「期待一個被注目的日子」（〈衣服穿人〉）、「每個語氣在演繹／最稱職的自己（〈扮演〉）」，目的是為了「塑造真實」（〈罐裝風景〉），塑造一種「我在」的事實。
厄文·高夫曼（Erving Goffman）《日常生活的自我表演》（The presentation of self in everyday life）不就是這樣提示我們的嗎？在社會的人際網絡中，我們都不可避免地被推向舞台的前景中，在眾目睽睽之下，表演出社會認可的「自我」。其實也不用高夫曼費心，遠在傳統古典儒家的哲思中，就很敏銳地看出群眾的眼光其實是一種約束的力量，道德就是一場演出。所以君子之慎獨，慎的是當不再被注視的時候，是否勇氣面對最真實的自己：
在昨夜夢境的浪潮之後
慎獨的君子刷著唯一的被單
趁著午後 曝曬多餘的慾望
（〈君子在庖廚〉）
什麼是君子「多餘」的慾望？就是那些排出體外，「嶄新的生命嶄新的腥氣／最終只能收集在衛生紙裡」（〈早夭〉）。反過來說，連君子都免不得要演，何況於在貪嗔癡三毒俱結的肉身。
就像是小資信念的節慶歡愉，每每就是一場盛大的演出：「名叫織女的老小姐和她的牛郎／在橋邊訕笑，看著戲」，在〈七夕〉一詩中，牛女看好戲的心態，點破的是在眾人的眼光中，迴避不堪孤獨的實情，大家轉相祝賀「情人節快樂」，卻是假裝「玩玩而已，假裝只是例行性祝福／卻期待多義性衍生的化學作用」（〈七夕〉）。究竟是「例行性祝福」本已經消弭了「祝福」的真義，但「假裝」又造成雙重否定下的欲語還休。這樣的假假為真的邏輯，一旦延伸到各個生活的場域中，我們幾乎無可遁逃於相互觀看與扮演的戲弄：「小小的螢光幕拉著無線電波／演出各種狗血噴發的鄉土劇集／誤認世界，以及每個劇中人／（當然也包括自己）」（〈汙垢〉）很顯然地，作者認為這是一種「誤認」－－無論對自己或是別人。
我們為了追求存在的真實，而去創造更多的矯飾。詩人更深刻的關懷，恐怕在於觀看與凝視可能會帶來的批判與傷害：
自然的身軀 天生的風景
脫去外加的遮掩
拍攝與被傷害
傷害與被凝視
都拿去，這身不知何時將完全褪去
的皮鞘，何時蒸發完
（〈廢棄的肉身〉）
他人是地獄，哲人的批判如此，詩人的感嘆亦然。無論是被迫因應他人的眼光，或是直接承受審視中的評判，這都可能是社會上種種汙名化產生的緣由。我們若能夠「濾掉一身標籤汙垢／沒有他者，自足完滿地愛戀著」（〈午後。〉），唯有不必再演，純粹地面對自己的在場，才有可能意識到價值與意義。
回到〈七夕〉的脈絡，還有一層關懷是詩人想提醒讀者的。當眾人「跟著好友名單擠向單行道，通往／不屬於自己的節日」（〈七夕〉），那句「不屬於自己的節日」其實是饒富意味的。也許我們可以說那只是一個人的寂寞，防備著不被人看破。七夕到底是屬於誰的節日？我們在當中跟著歡呼、跟著慶祝，有著各種的扮演與假裝，那麼國家體制又何嘗不是如此？
如同面目模糊的國家紀念日
跟著歡呼、跟著掛念
（〈七夕〉）
被打斷的美夢就只有起床氣
所以努力編教科書
繼續編織故事給沒有夢見的人們
（〈看不見的國土〉）
原來面目模糊的不只是人的存在樣態，連國家頒定的紀念日，那些喜氣歡騰的節日，同樣是如此的疲軟虛幻。整個國家「繼續編織故事」，召喚著人民去追尋那看不見的國土，從這條線索而下，我們讀到了的吳建樑的詩作對於家國政治的關懷與批評。
其實人的表演性有各式各樣的細膩的肌理可供剖析，絕對不會只是真／假的二元對立。正如同對於城市的描繪、存在的本質，不會總是荒蕪、總是落於與鄉村田園的另一端。當詩人叩問：「我們的連續劇有沒有終結的時候？」（〈連續劇〉），我想說的是，也許我們不是要追求所有的扮演都消逝，那既不實際也不可能。但我們卻能夠有更多的靈動，「穿梭在進行曲邊的驚嘆號：我們扭、塞、壓、闖、／抗拒一切既定的曲式」（〈自由最後的國度〉）。
屬於自己的身體
對於詩人而言，身體是不是他在這個城市書寫的副本中，要挑戰大BOSS前，最艱難的關卡？這一點我並沒有辦法確認。但正如國家政體終究需要落實在具體的疆域領土，就存在的思索、探詢，甚至是肯認，勢必要歸結於具體存在的肉身上：「我們在精神萎縮的橋上／茫然尋找／屬於自己的身體」（〈身體不屬於自己〉）。
詩集中豐富的身體書寫，於理路上替存在的真實給出了有力的解答。除了關於愛欲的描繪（〈深喉嚨〉）與仿擬（〈寫給鼓脹的棒槌〉），或是在生死交關的問題上，回頭張望（〈過橋〉、〈死亡在進行著〉），也有像〈鋼鐵手臂〉作為一種譬況，又可能是〈衣服穿人〉般的顛倒世界……，其實更多的是在篇名或主題上逕自以身體作為剖析的對象（〈腦袋集〉、〈肺腑〉、〈齒〉、〈冷眼〉、〈謝辭〉）。吳建樑筆下的身體多半不是健朗而硬挺的：
我和我彎曲的身子骨
暫時和平相處
繼續緩慢地互相扭曲
（〈扭曲〉）
疼痛的問題比削去的多
只好將自己也刪去
一具陳腐發臭的物件
拉出腸子，掛在彎曲的脊椎架上
放涼，免卻煩愁
（〈曬月光〉）
這些歪曲的身子骨，固然可以說是詩人自身的覺照，其實更是藉由變異特殊的身體，感知到存在的實境：「其實我們都是不直率的Ｓ」（〈朋友Ｓ〉）。
這般自視，那些看起來變異的骨架，最終在宣告一件事實－－病態即常態。我們對於身體的覺察觀照，往往不是在一個健朗正常的情況下產生的。已經有太多的哲學家諭示，通過我們的感知與行動意識到我們的身體，這樣的意識便是我們存在的本質。正如〈朋友Ｓ〉的末了，堂皇地宣稱：「相信你還是過去擁抱我的／挺直的 大寫的I」，這就是身體之所以重要的原因。哪怕「滿是瘀青的身體／不知從何喊痛」（〈日子三帖〉），但「即使再痛都勝過／來不及痛」（〈夜宿台北街頭〉）。大寫的Ｉ，是「我存在」最「具體」的證明。
《光與影的微縮城市》作為吳建樑的首部詩集，收錄的作品橫跨十年有餘。當中還有許多值得細讀分析的好詩，也許靠著索隱或填補、靠著裂解再重組，我們還能嗅到當中有某種隱然成形的風格。說起來，也不只是詩人建構了一個地下城，讀者大可開啟各自的副本－－同樣的地圖、同樣的任務、同樣的關卡，卻總有風貌各異的光影變化。
