【百篇書評27】平衡及欠缺:讀迪迪耶‧德官《林園水塘部》

2020/1/1  
  
本站分類:藝文

【百篇書評27】平衡及欠缺:讀迪迪耶‧德官《林園水塘部》

陳伯軒 

 「自從這年輕人成為他的助手之後,渡邊便試圖找出他的缺點,尤其是身體上的。並非是他心胸狹窄或出自於忌妒,只是他熱衷於在各種美麗之中,無論是清晨的舒雅,或是年輕男子的優雅中,揭露小小的不完美。」(頁161)園池司司長渡邊名草對助手草壁篤人的挑剔,縱然在《林園水塘部》整部小說中並不起眼,卻一貫地呼應著故事呈顯出來的美學概念:平衡。

 《林園水塘部》為法國作家迪迪耶‧德官(Didier Decoin)描述日本平安時代的奇異的故事。住在島江村的漁婦天草美雪,在丈夫勝郎意外喪生之後,必須接下護送觀賞用鯉魚進京的任務,這不單關係著島江村民的經濟、顏面,也是美雪對於逝去的丈夫的一趟追悼之旅。

 由於勝郎老練的捕捉、養殖與護送經驗,使得島江村選入平安京園池觀賞用的鯉魚都十分精緻美麗。初次出任務的美雪必不可能如丈夫那樣駕輕就熟,除了數量由二十尾減少至八尾外,從丈夫日常的言談中,美雪明白這一路上需得保持步行的節制與平衡。我們可以讀到作者有意的在各處不斷強調這一點:

就在她好不容易調節了擔子的平衡、減輕了肩頸上的壓力時,又必須變換姿勢登上陡坡,或是靠著腳跟止煞來克服下坡時的高低差。(頁53)

一邊平衡著痠疼雙肩上的竹竿,美雪穿越走過睡倒在客棧簷廊的一排男人。(頁65)

躲進內室之前,美雪先安置好她的魚簍,如此就算淀川河水搖晃了小船、讓舟船彼此相碰,魚簍也不會翻覆。(頁126)

務求平衡的舉措,致使美雪在通往善根宿時必沿著蓮花池的濕滑小徑仔細舉步,而不能行舟穿水而過,甚至在離開善根宿時發現蓮池上漂浮著兩顆人頭--廚娘與雜工被海盜襲擊砍下的頭--,美雪仍然得強忍著避免顫抖,就是為了保持魚簍的平衡。故事當中,魚簍的確有幾次因為失去平衡的狀況,一次是見到了渡邊名草時,當渡邊的自我介紹提到的內膳司,美雪訝異地退後了一大步,魚簍顛了一下,濺出了一點水。比較嚴重的一次則是前此在善根宿時,美雪跨過門檻時踩到了置放在一件置放在地上的衣物,從而向前傾到,為了取得平衡反射性抓住了竿子,但巨大的晃動讓一尾鯉魚滑出簍子,跌到地板,一度假死。

 平衡是一種很特別的身體運動狀態,那所要求的表象是維持各方面的均衡不動,然而卻是運動主體不斷地隨順著環境的變化而與之調整消融,取得最佳的勻稱,萬一平衡的態勢被外力破壞,立刻必須尋找能夠穩定的反作用力試圖填補或抵消。平衡不只是全書前半書寫的主軸,甚至可以說是《林園水塘部》整個故事試著傳遞的一種美學、一種遞進情節的象徵--

這女人呀,草壁,妳得扶著她的手臂,免得她滑跤了,而你領她到我家裡,不管幾點,都會有四盞等等著你們。(頁239)

當渡邊差遣草壁深夜去接美雪時,特別叮嚀免得她滑跤了。此時情節早已推進至美雪成功護送鯉魚進京,但高明的創作者怎麼可能讓任務如此順利達成呢?要使得平衡被注意到的方式之一,就是破壞原先的平衡。因而途中在佛寺內簍子裡的八條魚有六條被盜殺,正因如此迫使美雪必須尋求平衡--自裁或想辦法補齊鯉魚,從而有充當遊女,偶然地被渡邊召幸的情由。那一晚沒有完成的交媾,源於渡邊敏銳地嗅聞到美雪身上獨特的異味,這正是全書故事前後縫合轉折之處,逗連到二條天皇的薰物合難題。

 王公顯貴乃至於天皇本人都無法調製出來的氣味,其關竅處必得在身染穢氣的美雪身上覓得。她三次親近橫死的屍體--親撫丈夫勝郎的屍體、拾起善根宿外的兩顆頭顱,以及進入雙月映泉客棧先前,於淀川旁翻動死狀悽慘的屍身。美雪本身不只在尋求平衡,她本身的氣味就是這充滿各式奇香的平安京內絕妙的香臭調和。於是讀者也就不難理解,為何在美雪成功地協助渡邊完成薰物合任務之後,頓時命懸一線,因為唯有那一道密令下來,才能夠在創造欠缺之後,再穩定出新的平衡。

 《林園水塘部》除了迪迪耶‧德官種種的巧妙轉折令人意外,還有一大貫串的主軸便是鯉魚的象徵。在文學人類學的眼光看來,魚作為情慾的象徵,並不是罕見的主題--有說是魚象徵女陰,亦有魚象徵男性生殖器。中文的「魚水之歡」指的便是男女歡好之事。在這整部作品當中,每每寫到溫柔地觸碰撫摸鯉魚時,那種描寫筆觸,彷彿就是美雪回想勝郎與之親撫做愛的過程:

她徒手抓魚,靈巧與耐心如同勝郎,手的捕捉彷彿只是溫柔撫摸。(頁26)

在美雪的乳房下,鯉魚的心臟跳動著平靜而莊嚴的節奏,就像某些早晨,勝郎與她做愛後的心跳。(頁302)

回顧這一路護送鯉魚的過程,美雪幾次堤防著鯉魚被盜食,似乎也是在守衛著對於勝郎做愛的回憶。因而不幸魚佛寺遭竊,而不得不充作遊女,就在交易的當時,她必須說服自己並沒有背叛勝郎。巧妙的是,那晚的大人也就是日後相見的渡邊,正是因為美雪身上的異味而無法繼續下去,這使得她可以獲得財貨補足鯉魚,順利完成這一趟如同對勝郎的追念的任務。

 平衡之為美,使我們總在失衡時格式塔式地填補欠缺。如同美雪失去了勝郎、如同渡邊試圖挑揀草壁的缺失、如同熏物合少了一味、還有二條天皇下達的銷毀令、以及故事最末島江村中遭林的鉅變。這樣說來,我們此番小心翼翼地檢視著平衡之美,儘管像極美雪不肯讓魚簍輕易晃動,然而最為弔詭的卻在於那些永遠無法補償的缺憾。故事最美的地方不在於美的自身,而在於我們對於美的企求,那是在平衡重新穩定之前的某種欠缺。

 這便是我認為全書寫得最美妙而具張力的場景:在善根宿外,因為驟逢兩隻翩然而降的白鶴,圍繞著美雪喧鬧遊舞,為了保護鯉魚不被啄食,「於是,美學決定自己也要開始跳舞。」(頁72)此時此刻,鶴與人、人與魚之間的畫面,飽滿、緊張卻優美。直到兩隻白鶴振翅而去--「美雪也想跟著牠們飛起來,卻只能用視線跟上。」(頁73)

 到底天草美雪只是凡俗肉身的一個人,一個來自島江村的寡婦,艱難地護送著八尾鯉魚。這樣的平凡造就了她諸多的缺陷,也在這些欠缺中透過某種美感的填補重新找到令人安心的平衡。

 於是,重新挑起竹竿,重新調節平衡後,美雪又再次上路。

 

--2019啟明冬季書評書評大賽‧優選獎

今日人氣:1  累計人次:14196  回應:0

你可能感興趣的文章


登入會員回應本文

沒有帳號?