昧著良心說假話才是一種風土病——評《謊話國》

2019/6/26  
  
本站分類:藝文

昧著良心說假話才是一種風土病——評《謊話國》

意大利兒童文學作家羅大里(Gianni Rodari, 1920 - 1980)所寫的《謊話國》(gelsomino nel paese dei bugiardi)於二十世紀五十年代出版。二次大戰後,意大利在馬歇爾計劃(The Marshall Plan)的幫助下,經濟迅速起飛,經濟工業化和生活城市化使意大利的基層人民受盡剝削,公共事務的控制權由原本的大地主轉移到政府官員手中。為了糊口,大量人口從南部遷移到北部,政府卻沒有為他們興建足夠的公共房屋,大老闆壓榨工人,生活指數日益高漲,工資卻一直處於低水平,加上貪污腐敗的問題叢生,使人民生活苦不堪言。生於法西斯主義年代的羅大里,深深體會政府的腐敗對人民產生的種種壞處,究其原因,都在於當權者的貪欲,藉發展國家為名,約束人民的自由,控制人民的生活模式。他的代表作《洋蔥頭歷險記》表達了腐敗政權如何對無辜的人民濫用刑法,而勇敢的人民又怎樣成功推翻黑暗的政府。之後所寫的《謊話國》則塑造了一個是非顛倒的奇幻國度,人人說反話,滿口荒唐言,皆因占領這地方的人原是個海盜,為了確保沒有人會突然想起他的真正來歷,下令官員重新編纂所有詞彙。
 
國王解釋說:「得把所有詞彙都換掉。例如把海盜換成紳士,這樣以後如果有人想說『我是一個海盜』,就會變成『我是一個紳士』。」(頁33)
 
這個國王名叫賈科莫,他規定所有人要尊稱他做陛下,違者要被割舌頭以示懲戒。試想像一個城市的「領袖」自封為王,市民會有怎樣的生活呢?羅大里的少年時代正值墨索里尼法西斯主義統治時期,帝王式的統治,鬥爭成為日常生活的一部分,不順從這種統治模式的人,連言論自由也會被剝奪(割舌頭)。至於賈科莫要占領這地方的原因,其實很簡單,他厭倦海盜的生活,加上這本來就是一個大城市。城市的生活的確令人趨之若騖,可是國王為了掩飾自己的真正身分,而使全國上下失去一種免於恐懼的言論自由,就連動物都要學懂說謊,小狗要喵喵叫,小貓則要汪汪吠。這地方已經變成書中另一個要角,人稱「從不坐下的本韋努托」口中所說的「全世界最不快樂的地方」了。(頁128)
 
小說的主角米諾是個大嗓門的男孩,他從農村走到謊話國這個大城市,就如現實中那些因國家城市化和工業化的過度急速發展,由南部鄉村地方跑到北部城市尋找工作機會的人,他們既未必能找到工作,亦因公共房屋的短缺而隨時面臨沒有地方住的危機。米諾只得一副大嗓子,他在謊話國中也不知道可以找甚麼工作做。直至他遇上了被女孩小羅茉用粉筆畫在牆上的三腳貓,就展開了他的歷險之旅。
 
《謊話國》既是一個童話,也是一本諷刺小說。賈科莫代表剝削人民的領袖,米諾就是希望尋找一個合適自己生活的地方的平民。書中還有受盡高壓政權箝制思想的畫家香蕉先生、願意為人民犧牲的流亡份子「從不坐下的本韋努托」,以及為了貪圖利益,寧願成為獨裁政權爪牙,舉報違反政令的市民的房東卡利美洛,還有代表自由的三腳貓,這隻由純真直率的女孩小羅茉用粉筆所畫的貓兒,儘管是虛構出來的,頭腦卻比謊話國裡真實的動物都要清醒。牠和米諾等人的歷險之旅,都由牠發現賈科莫原來的個大禿頭,卻頂著一個色彩鮮艷的假髮而引起的。故事到最後,賈科莫才明白,禿頭本來就沒有甚麼問題,用假髮掩飾是毫無意義的。擁有把東西畫成真實事物的香蕉先生,也自愧不能把假髮畫成真:
 
說實在的,他還滿同情這個飽受禿頭折磨的可憐人。很多人把頭髮剪得很短很短,是因為懶得整理,畢竟人並不會從頭髮的顏色來評斷別人。可是,即使賈科莫天生擁有一頭美麗的黑色捲髮,對大家而言,他永遠是那個奪人財物的海盜。(頁138)
 
俗語云「真的假不了,假的真不了」,賈科莫受盡禿頭的折磨,卻無法弄假成真,這是被他埋藏在心底的良知給他的當頭棒喝。
 
由於米諾和三腳貓逐漸拆穿謊話國裡的各種謊話,以致卡利美洛向政府官員告密,讓警察展開追捕說真話的人,把他們都關進精神病院,包括畫出三腳貓的小羅茉和玉米亞姨。市民想明哲保身,只能跟隨邪惡政權變得滿口謊言,說真話的人反被判定為精神出了問題,這等荒誕景象,從古至今,從西方到東方,都俯拾皆是。事實上,昧著良心說假話才是一種風土病,無論是資本主義也好,是社會主義也好,只要執政者獨攬大權,社會就會生靈塗炭。
 
小說的兩位主角,米諾和三腳貓,都是有別於謊話國的其他人民。米諾天生大嗓門,甚麼都有話直說,鄉村的老師曾忠告他擁有這樣的聲音,可能會帶來大麻煩;三腳貓是用粉筆畫出來的,牠的腳隨時會發癢,只有把真話寫出來才能止癢。在黑白不分,是非顛倒的社會中,真話容易被極權壓制,卡在喉頭裡,不吐又不快,吐出來又怕遇上危險,以致人民惶惶不可終日,要生存就只好選擇讓假話四處漂流,使真話沉到海底。季羨林先生曾寫了一本書,叫《真話能走多遠》,季老正正活在一個是真假是非顛倒的世代裡,他的敢言直筆,使他遭遇了跟其他說真話的人相同的慘痛經歷。「真話能走多遠」是一個看似簡單,實際上卻難以回答的問題,我相信從小教育是其中一種勢在必行的方法。「2+2=5」這等扭曲真理的教育,只有在極權統治的社會才發生,我們不能讓小孩的心被這種統治的魔爪給擄去,最好的方法,就是要及早讓他們從文學和藝術,學會分辨真假是非的智慧。
 
小說中米諾是天生的歌唱家;香蕉先生是位天才畫家;連三腳貓都是小羅茉的畫作。文學和藝術在本質上就是自由的,每個人都可透過不同的方式,表達心中所思所感。三腳貓告訴米諾,只有魚兒和鳥兒是不用跟隨賈科莫的法律:「沒有人會開罰單給小鳥。」(頁36)鳥和魚都是自由的,唯活在地上的卻受到箝制,失去自由,是何等令人感嘆的事﹗
 
《謊話國》的主題回歸到人性的真誠與虛偽,當執政者想控制人民的思想,就會盡所有方法限制他們的自由,包括說真話的自由,就如周厲王對反對苛政的人民所做的暴虐一樣,終究不能得到民心,早晚會被推倒下台。
 
羅大里是位出色的兒童文學作家,擅用活潑機智的淺語說故事,人物形象鮮活可愛,情節緊湊,語言幽默。《謊話國》最後還附上很多首「米諾之歌」,歌詞雋永幽默,亦發人深省,讀此書時切勿忽略這部分。謹抄錄幾首,作為本文的結語,請大家細思慢想。
 
〈謊言〉(獻給賈科莫國王)
我喜歡謊言……
不是你說的,
也不是我說的:
我喜歡那些啞巴說給聾子聽
聾子說給死老鼠聽的謊言,
如果死老鼠聽的時候,
願意鞠一個躬,
翻一個筋斗。
 
〈大海裡有多少魚?〉(獻給愛吃魚的三腳貓)
來自利佛諾的三個漁夫
爭執了一年又一天
為的是釐清並確定
大海裡有多少魚。
第一個說:「超過七隻,如果不算沙丁魚的話。」
第二個說:「超過一千隻,如果不算螫蝦跟鰻魚。」
第三個說:「超過一百萬隻。」
三個人說的都有道理。
 
〈兒童樂園〉(獻給小羅茉,算算術)
兒童樂園
三隻母雞和三隻公雞
要去哪裡不知道:
或許去市集
買灑了胡椒的麵包;
或許去菜園
啄食長歪的大蔥;
或許去城裡
學會說一百次謊言
也不會成真。
今日人氣:1  累計人次:22  回應:0

你可能感興趣的文章


登入會員回應本文

沒有帳號?