觀察世態人情之精闢,躍然紙上。--《成人的童話與魔鬼的神話》

2017/11/30  
  
本站分類:創作

觀察世態人情之精闢,躍然紙上。--《成人的童話與魔鬼的神話》

本書為徐訏兩本著作《成人的童話》、《魔鬼的神話》的合輯,通篇充分展現出其自身豐厚的哲學底蘊,共收錄了近四十篇含括智慧、幽默、犀利、感性等寫作風格的散文。富有「文壇鬼才」美譽的徐訏,觀察世態人情之精闢,躍然紙上。

立即訂購《成人的童話與魔鬼的神話》

 

內容試閱

【光榮與死】

  有那麼一個人,娶一位能幹並且賢惠的太太。靠他太太的交際手腕,他做了不少年的小官,又靠他太太的理財本領,著實多了一點錢。
  於是他就安居在家裡,每天看報、吃飯、喝酒、打牌、睡覺,日子舒服地過著,可是有一天在報紙副刊上讀到一點關於托爾斯泰的文章,忽然異想天開想做文學家了。
  但是投了幾次稿,別人都不要,這使他一天一天苦悶起來,人也瘦了。他太太見他這樣,於是有一天,開始問他:
  「為什麼近來忽然每天不開心了?」「我們不是還缺少一點什麼?」
  「我們還少什麼?錢,夠了;孩子,有了;難道你……」
  「我感到寂寞了!」
  「寂寞,那麼打打牌就是了。」
  「但是我要一點名。」
  「名?你不是有了麼?你的上司,你的下屬,哪個不知道你?」
  「但是現在,我想他們早就忘記了我!而且……」「你是說要別人都記著你,不忘記你嗎?」
  「是呀?比方像托爾斯泰這樣。」
  「這個有什麼難,你安安心心寫一點文章就是了。」
  「但是我投了幾次稿,別人都不要。」
  「那麼自己來印好了,反正也花不了多少錢。」
  於是他就寫了一點文章,印出來了,像傳單似的送人,可是幾個月以後,名還是沒有。他又發愁了。
  後來也不知道是什麼機會,他太太打聽了做文學家的方法,於是辦了一個刊物。靠她的交際手腕,拉了不少名作家的稿子,於是他文章就同名作家放在一起,日子一多,雖然文章不好,但是名氣可有了一點。
  於是他再不發愁了,非常得意,儼然是文學家了。
  文學家的派頭,原是隨時代不同的,那時候大概是風行一點浪漫吧。他既然是文學家,也好像一定要有幾分浪漫才對。喝酒,他是會的;打牌,他是行的;但是他沒有談過戀愛。偏偏文學家, 據他所聽到並且知道的,都有點女性的糾纏。
  但是這怎麼可能呢?他太太雖是賢惠,但是對於這事情是反對的。於是他只好偷偷摸摸嫖了起來。
  嫖於他文章有什麼好處,別人不知道,但是於他身體終是有害。大概他對於這一行也太外行了一點,沒有多少時候,他的眼睛有了病,而且不久,就瞎了。
  但是他還想做文學家,他雇了書記來記錄他想好的文章,他現在既不能打牌,也不能交際,想文章是他唯一的安慰,他太太自然贊成他這樣幹。
  不過刊物是賠錢的,他太太不願意出了;他的文章只好寄到別處去,但討厭的是十篇有八九篇退回來。一碰到退回,他就悶悶不樂了,吃飯,睡覺都缺乏了生趣。於是後來他太太只好騙他,明明被退回來,故意說已經發表,而且稿費也收到了。於是他非常高興,滿腹文章每天從他書記筆下記錄下來。
  但是他太太對他的文章也灰心了,索性納在櫃子裡不寄去。而且她是會理財的,公債套套利,放放印子錢,也賺了不少錢;他一提起的時候,就騙他已經發表了,而且稿費也接到,是幾元幾角。
  這樣大家滿意地過了一年。有一天他忽然想把他文章收起來出一個集子。於是他太太把所有書記記錄下來的他的文章,都拿出來,送到書店裡去問,問了一家又一家,連申明不要版稅,都不願意出版。這使他太太灰心了,但是並不願掃她丈夫的興,她到銀行裡拿了三百塊錢來,回家給她丈夫,說是他稿子立刻被人家接受了,預支版稅是三百元錢。
  他聽了高興非凡,忽然想好好請一回客;但是自從眼睛瞎後,朋友來看他的不過幾個他太太的親友,而這些都是他太太買通好,幫同來騙他的,見面總是說讀了他的文章,非常佩服一類的話。現在他忽然想請一大批早已疏遠的朋友,以及從來不認識的作家們,這真使他太太為難了。後來她同她一個兄弟商量,決定預先請一次客,把這件事大家說一說,並且請大家幫幫忙,見面時大家撒一陣謊。
  事情順利地進行,大家起初不答應,但是後來她以她丈夫的生命向大家懇求,大家終算允許了。
  但是到正式宴會的日子,菜雖然很好,來的人反而少了。我們的瞎眼大文豪坐在上位,請大家批評他的文章,並且報告他的集子就要出來了,出來時請大家指教介紹,最後還報告他的長篇小說計畫。接著大家鼓掌,說了幾句恭維話,大嚼一場就散了。
  從此他天天詢問他的書出版的日子,兩個月以後,他太太沒有辦法,只好買了一些別的書給他,告訴他的書已經出版了。
  於是他又詢問外面批評的文章,他太太只好再編許多謊。
  這時候,忽然有一個第四流的文壇小卒,從被請吃飯的人裡聽到這個故事,跑到他的家裡來找他太太。
  她一見名片知道是一位記者又是作家聚盟會的會員,自然趕快接見。他開始說了許多客氣話, 最後轉到:
  「您丈夫的事,外面傳得非常厲害,作家聚盟會裡許多人都不高興,要來當面對他戳穿,我想這事情不好,所以特地來告訴您。實在不瞞您說:我們雖是初會,但是我久仰您的偉大並且同情您這樣偉大的苦心,所以特地來告訴您。」
  「這有什麼補救辦法呢?」
  「辦法自然有。而且不瞞您說,提出這個問題的,只是幾個您上次請吃飯沒有請到的人,所以假如你肯花一點錢,那麼每人送他們一點東西就得了。」
  「那麼送他們什麼東西呢?」
  「送他們需要的東西,自然是各人不同的,這個我倒可以去打聽。如果打聽不出他們的需要, 送現錢也沒有什麼。」
  「那麼要你費心了。」
  「或者如果您嫌麻煩的話,把錢都給我,我替您辦就是了。」
  「多少都可以,不過,如果多一點,以後也許真出書的時候,可以請大家捧捧場。」
  於是她給他二百塊餞。最後他說要見見她丈夫,她於是領他上去。
  她丈夫聽說是作家聚盟會的會員來拜訪他,他很高興,接著就聽到許多新的消息:說他的書已經被譯成俄文英文,法文本也快要出來,德文本在德國已經銷完了三版,談了兩個鐘點,非常投機,從此這位不速之客,就做了他們的知友。他三天兩頭來報告消息,告訴他們羅曼羅蘭稱讚那本法譯本,高爾基寫了三千字頌揚的書評,蕭伯納稱讚他為諷刺文學的魁首,泰戈爾也佩服得五體投地……最後有一天他說:「你是名利雙收了,但是我們這種第四流的人餓肚子呀,我想問你借一筆錢……」雖然借出一些錢,但是日子光榮地過去。一年以後,我們文豪的長篇小說脫稿了,但是同第一本書一樣,並沒有出版;可是他從他的知友口中聽到不少恭維的話,什麼初版一萬本不到兩星期就銷完了,報紙上都是他的名譽,接著又是法文版三版,德文版四版,美國為此書而瘋,張伯倫到德國慕尼黑談判時,一隻手是傘,另外一隻手就是他的書,史達林在第××次共產黨大會中把他的書談得比勞工法還起勁,於是又是安德烈紀德的論文中提到了,奧尼爾的戲劇中提及呀,以及英國水星雜誌的書評呀……最後又是:
  「你是名利雙收了,但是我的文章沒有人要,生活實在艱難呀!我們老朋友,所以只好請你幫幫我忙……」
  於是我們的文豪慷慨地叫他太太把錢借給他。
  太太雖然啞子吃黃連,但是難道說她沒有收到她丈夫的大批版稅嗎?
  日子光榮地過去,有一次我們的文豪病了。這位知友今天告訴他希特勒來電慰問,明天告訴他史達林來電候疾,後來告訴他羅斯福來信,以及無數的作家的請安,據說一切復電都是這位知友經手包辦的。等我們文豪病癒的那天,他的知友忽然說要到別處去了。
  餞別以後,這位客人果然不來了。我們的文豪感到無邊無涯的寂寞。他需要他的知友,沒有他什麼都失掉了生趣;但知友走時說是為生活,那面薪水是一百五十元,於是立刻打電報給他,請他來做文豪私人秘書,薪水是兩百元。這才把生活恢復了常態,日子又在光榮中過著。
  這位秘書於是又為我們文豪應酬起來,天天招了許多朋友來他家宴會,大家一致對他誇揚。茶後是煙,煙後是酒,酒後是飯,飯後是麻將廿四圈。
  文豪非常高興,因為這是大文豪家的氣象。
  但是他太太經濟上可有點為難了。但是問題怎麼解決呢?勸他是不會被接受,因為照這群知友所宣傳的,讓朋友吃點用點不過是他版稅收入九牛一毛,而文學家都應當看輕錢的,他決不肯依從她,於是決定對他說穿了。
  起初,他不信,後來有點信了,但隨即病倒,百藥無效,奄奄一息,最後還是由太太請那位知友設法,於是那位知友說完全是那位太太不好,為貪小,所以撒謊來騙她偉大的丈夫,接著這位太太也承認自己撒謊。這樣,這位文豪的病才好了起來,不知道吃了多少補藥以後,健康方才復原, 於是日子又在光榮中過著。從此我們的文豪再也不相信他太太的話了。
  這樣又是一年,這位可憐的太太掌中一點錢,已經快被那群知友們支光。
  她在無可奈何之中,覺得非說穿不行了。但是說穿了他一定不信,如果信了,他一定死,萬一不死,那麼苟延殘喘活著,其可憐比死還慘。最後她覺得與其敲碎了他的光榮,叫他緩緩地死,還不如保留他光榮,叫他立刻一命嗚呼。
  於是她安排好了大量安眠藥,不到半夜,他就壽終正寢,死的時候,還說遺稿要出版,說他太太可以靠這份版稅享福一輩子。
  那群知友們自然接著就散盡了,他太太把他葬好,在墓碑上寫了這樣的話:
  
  過去我製造光榮使你生,現在我只能製造死使你光榮。

  雖然明知道這故事是假的,但到這裡,你也許要為這位可憐的太太擔憂了。其實她還有點積蓄,靠她理財的本領,在這個世界上還能快活地生存。只是這位文豪是無聲無息地死了。從此也沒有人提起他。

 

了解更多請至秀威網路書店

至Google play 購買電子書

 

 

今日人氣:1  累計人次:116  回應:0

你可能感興趣的文章


登入會員回應本文

沒有帳號?