祖慰:華歐名作家 世博設計師 作者 高關中(德國漢堡)2022/3/5
著名作家祖慰先生於3月3日在武漢逝世,享年85歲。噩耗傳來,令我倍感痛惜。
祖慰是大陸著名作家,曾任中國作家協會理事、湖北省作協副主席。上海同濟大學兼職教授,中央美術學院城市設計學院客座教授。
說起這位老前輩,我們歐華文友們更有一種親切感,因為他是歐華作協的創會元老之一, 2006年祖慰老師回大陸同濟大學教書,參與上海世博會主題館設計,並擔任城市足跡館總設計師。
祖慰老師的人生道路曲折,經歷豐富多彩。不僅是勤于深思,有著憂國憂民責任感的文學大家,而且還有著深厚的藝術造詣。可能較少文友知道,他還是上海世博會城市足跡館的總設計師,曾獲上博會組織者王岐山和俞正聲所簽署的榮譽紀念證書呢!
大陸一級作家
祖慰是筆名,原名張祖慰,1937年生於上海。出生三個月,日軍就佔領了上海。全家逃難流亡,返回家鄉武進縣奔牛區東橋村。他就在國無寧日的鄉下長大。在“國家不幸詩家幸”的童年,他迷上了講故事的文學。還因為有著天賦的嘹亮歌喉而愛唱歌。後考入南京建築工程學校,這個學校是同濟高工分出來的,專業實力很強。根據西方的分類,建築與繪畫,雕塑,音樂,舞蹈,戲劇,詩歌一樣,屬於藝術的一個分支,由此祖慰奠定了扎實的工科與藝術基礎。
1957年祖慰畢業,被分配到大西北的蘭州做一名技術員。同年開始在《蘭州日報》等報刊上發表詩歌。1961年他入伍,憑著歌喉稟賦先後在武漢和廣州空軍文工團當歌唱演員。1964年這年他從小迷于文學的特質冒了尖,他創作了《練兵場上的喜劇》獨幕劇,在全國空軍匯演中一炮打響,獲得時任空軍司令劉亞樓的激賞,由劉司令員特別邀請賀龍元帥、羅瑞卿總參謀長前來觀看。觀劇結束後元帥接見了作者與演員。這個命運的偶然之力,把祖慰推走上了軍旅創作員的道路。
然而,他寫的第二個劇本就被定為“中間人物論”式的毒草,因而在文革中屢遭打擊。1969年轉業,到湖北當陽縣當工人。1973年調到廣西南寧歌舞團,重返舞臺當歌唱演員。1976年毛澤東去世,四人幫被打倒,中國迎來了文學的春天。他那被禁閉扼殺了十年的文思一下井噴出來,一篇篇揭露文革傷痕、針砭時弊的小說問世,發表在《人民文學》、《上海文學》等全國性文學雜誌上。因為這個機緣,祖慰於1979年調到湖北省作協擔任專業作家。
1982年祖慰在花城出版社出版了第一部短篇小說集《蛇仙》。1983年中篇小說集《愛神的相似定理》在陝西出版社問世。1985年中短篇小說集《婚配概率》長江文藝出版社出版。同年面世的還有長篇小說《冬春夏的複調》,由中國文聯出版公司出版。1987年長篇小說集《困惑,在雙軌上運行》也在中國文聯出版公司出版。祖慰的小說《矮的昇華》曾獲全國“五四青年文學”獎。
評論家稱,祖慰的小說與眾不同,展現的是現代人多元文化結構中的“場心理”,因而被評論界稱為“怪味小說派”的代表作家。有人還評,在當代作家中,祖慰是富有現代意識和創新精神的一位。他的怪味小說,其一怪在取材獨特,其二怪在結構新奇。廣博的科學文化知識和敏捷多維的思辨能力,常使他的文學作品呈現異彩,閃爍著智慧的光芒。他的怪味小說熔哲理性,知識性,趣味性和文學性於一爐,贏得了大量讀者。
那一時期祖慰不僅小說創作碩果累累,報告文學的創作更為突出,其諸多作品引發社會轟動效應。1980年創作的報告文學《啊!父老兄弟》,為其代表作之一。它揭露“文革”後期一件發生在湖北省天門縣駭人聽聞的大冤案,發表在《人民日報》,海內外數十家報刊轉載,轟動一時。但很快就遭到了整肅。在1981年的“反精神污染”的政治海嘯中,湖北省緊跟中央,召開全省思想戰線問題座談會,祖慰成了“資產階級自由化”的頭號典型而被批判。當時在武漢軍區的白樺,其《苦戀》電影遭到清算,算是同難者。
青山遮不住,畢竟東流去。80年代像文革那樣整作家已經不可能了,相反誰越受批判,越得到讀者關注。祖慰的報告文學就是這樣,不僅受到廣大讀者的喜愛,而且蟬聯四次獲中國作協舉辦的國家最高文學獎:《線》獲1977-1980年度全國優秀報告文學獎;《審醜者》獲1981-1982年度全國優秀報告文學獎;《快樂學院》獲1983-1984年度全國優秀報告文學獎;《轉型人》獲1985-1986年度全國優秀報告文學獎。在當代中國報告文學的歷史上,只有祖慰和劉賓雁(1925-2005,作品《人妖之間》,《第二種忠誠》等)享有如此的殊榮。
1984年祖慰的報告文學集《智慧的密碼》由四川出版社出版,1986年報告文學集《揚棄與自由延長》在廣西出版社問世。1988年報告文學集《赫赫而無名的人生》由北方出版社出版。祖慰的報告文學涉及面非常廣泛。他的獲獎作品《線》,是寫文革中的一位跑片員,當時被評“學毛著積極分子”的革命動力,看到文革的大亂,說了“毛主席可能也有錯誤”之類的話,就判處死刑。原先熱情投票評選他為為積極分子榮譽稱號的同事,一下就反轉180度,都認為他是該殺的反革命。甚至連他的父母也真摯地大義滅親認為他犯下該殺的滔天罪行。後來,他自己也真切省悟到自己該殺。祖慰從這裏突然發現人人都是政治家手中的玩偶,都在被政治話語的“線”牽著殺人或殺己。於是祖慰提出警世醒言:如果不奮起把身上的“線”剪斷,以後還將繼續真誠地當玩偶,殺人或殺己。
80年代,祖慰還出版過理論集《怪話連篇》(長江文藝出版社1987年),散文集《普陀山的幽默》和社論集《現代人的魅力》(1989年廣東旅遊出版社)。
1985年中國作家協會舉行大會。這次會議選舉作協領導人時,開明的中共總書記胡耀邦,決定推翻歷來由各級黨委定候選人然後讓作家被動舉手通過的陋習,提出“由作家們自己推選候選人並進行無記名差額選舉”。就在中國作協歷史上空前也是絕後的選舉中,祖慰被選為中國作協理事,實至名歸。回到武漢後,他又被推選為中國作協湖北省分會副主席。這年他被評定為第一批國家一級專業作家,相當於正教授職稱。
身在法國的思索者
1989年中國北京發生數百萬人集合街頭反對貪腐的群眾運動,祖慰奮筆寫下魯迅的“忍看朋輩成新鬼,怒向刀叢覓小詩”的詩句。當年7月,祖慰被迫離家,輾轉來到巴黎。在法國,祖慰成為《歐洲日報》的記者和專欄作家。他以筆名戚久寫下無數新聞報導,而以祖慰之名寫下很多文學作品和中西文化比較的文章。
《歐洲日報》屬於總部在臺灣的聯合報系。聯合報創始人王惕吾(1913-1996)是新聞史上最有闖勁和最具全球眼光的報人之一。他把臺灣報紙發展到全世界各大洲。1982年10月10日聯合報系的《歐洲日報》在巴黎創刊。祖慰正好在《歐洲日報》最興盛的時期加入該報團隊。
巴黎是享譽世界的藝術之都。為了給報紙寫專欄文章,祖慰在這裏結交了許多中外藝術家,從蜚聲畫壇的巴黎畫派大師到無名的街頭畫家等。為了寫得準確,他讀東西方美術史,看博物館,到多如牛毛的畫廊去看當代畫家所畫的各種流派的作品。也不斷地聽畫家、藝評家朋友們的高談闊論,閱讀他們鮮活的大腦。在報刊上發表了不少解碼式的藝評文章,頗受畫家們的好評。畫家們出畫冊,他成了寫序言的熱門人選。由拿破崙創立的法蘭西學院第一位華裔院士——抽象畫家朱德群,邀請祖慰為他寫了《朱德群傳》,在大陸和臺灣分頭出版。
他把對藝術的思考寫成文章,說中國繪畫的審美標準是“形神兼備,神似重於形似。”而西方繪畫一直以在二維平面上精確畫出人類三維視覺經驗為最高美學標準。為了做到以二維精確表現三維,文藝復興畫家們發明了透視學,色彩學,光影學,藝用解剖學。但自1839年達蓋爾(L.Dageurre,1787-1851)發明銀版照相法,宣佈了人類第一架照相機的誕生。照相機的發明廢掉了西方畫家的寫實“武功”。怎麼畫,成了畫家的新問題。結果湧現出野獸派,立體派,達達主義,超現實主義等林林總總的新流派。這些分析對讀者提高藝術修養,瞭解東西方藝術的區別都很有啟發。
祖慰在《移民文化超常原創力的解碼》比較了歐洲的猶太人,華人和吉普賽人三大移民群體。他分析認為,猶太移民的孩子,接受了兩個民族的最高資源,天才輩出,如被稱為改變20世紀世界秩序的三大偉人——愛因斯坦,佛洛伊德,馬克思都是猶太人。吉普賽移民有大篷車自閉症,因而弱勢。而中國移民有著“金窩銀窩不如自家狗窩”的狗窩情結。爭取在最短時間“衣錦還鄉”。急功近利的緊迫感,使中國移民把記憶中的中國文化“軟體”篩選出來,與當地的制度文化結合,建立起簡易可行的“雙螺旋結構”。他採訪過許多從越南柬埔寨、港澳臺以及大陸來的華僑。其中溫州移民,最具草根性活力,落地就能生根,生根就能共生出一大片芳草綠茵。他們利用中國傳統的親情文化,拉上幾十位親戚搭起個“月蘭會”,立即就能籌集到開個小店當老闆的本錢。這種集資方式,便是法國制度文化和中國親情文化簡易“雙螺旋結構”的產物。但是中國移民的狗窩情結,也不可避免地產生著平庸化的作用。祖慰獨到見地的解析,有著振聾發聵的作用。
祖慰在巴黎發表的很多文章,引起了中國知識界的注意和反思。祖慰有著敏銳的觀察力,並把在西方所見所聞上升到文化,哲學的高度思考。他是一位永不停息的思索者。記得法國雕塑大師羅丹(1840-1917)有個代表性的雕塑作品叫思索者(Le Penseur),祖慰就是這樣一位具有人文主義思想,憂國憂民的思索者。
擔任歐華作協副會長,
90年代伊始,旅居瑞士的歐華著名作家趙淑俠倡導成立“歐華作協”,祖慰作為《歐洲日報》記者,在一次活動中,朋友雅聚遇到當代知名散文家呂大明得到這個消息,於是積極參與籌會事務,成為歐華作協的創會元老。
祖慰一方面積極參加歐華作協活動,一方面始終不放鬆寫作,筆耕不止。早在1988年,臺灣新北出版社就出版過他的小說集《進入螺旋的比翼鳥》。1989年又在臺灣遠景出版社出版小說集《心有靈犀的男孩》。1992年報告文學集《西行的黃魔笛》由臺灣頸聯經出版公司出版。1994年散文集《面壁笑人類》在臺灣三民書局出版。2000年臺灣天下文化出版社出版了藝術評傳《景觀自在——雕塑大師楊英風》。
在大陸方面,祖慰的力作傳記文學《朱德群傳》,2001年在上海文匯出版社出版。朱德群(1920-2014)為旅法畫家,與趙無極(1921-2013)齊名,1997年當選為由拿破崙創立的法蘭西學院藝術院終身院士,是法國最高藝術殿堂的的首位華裔院士。祖慰還寫了超時空藝術對話《楊英風VS米開朗基羅和畢卡索》,由上海學林出版社2002年出版。傳記文學《畫布上的歡樂頌》,由上海文藝出版社2003年出版。
這裏特別要說一下楊英風(1926-1997)。他是臺灣著名雕塑家,出生于宜蘭,曾隨父母在北平(今北京)生活,深受中國古典文化的影響。後來在東京美術學校建築科(今東京藝術大學)和北平輔仁大學美術系求學,1947年回到臺灣。藝評家謝理法認為:“臺灣戰後只有楊英風的雕刀為臺灣早期的鄉村及人民生活,作了一個詳細的見證。”楊英風曾到過巴黎,受到祖慰採訪,兩人成了莫逆之交,祖慰為他寫出了藝術評傳《景觀自在——雕塑大師楊英風》。
這本書出版後,在臺灣舉行作品研討會,祖慰到場參加並做了報告。他講東西美術對視,思想活躍,見解獨特,引起了臺灣學界的關注。設在新竹的國立交通大學聘請他擔任駐校藝術家、兼任副教授。2002年至2004年期間,祖慰就在這裏教書育人,人生中又多了一段在臺灣的經驗。
上海世博會的功臣
2006年祖慰應聘回國 ,擔任上海同濟大學兼職教授,並兼任新媒體藝術國際中心創意總監。兼職教授證書由校長萬鋼親自簽發,萬鋼1952年生,為德國克勞斯塔爾工業大學機械系博士,1991-2001年擔任10年德國奧迪汽車公司工程師,技術經理,回國後不久擔任同濟校長,2007-2013年擔任科技部長。他眼界開闊,求賢若渴,祖慰在同濟如魚得水。
祖慰堪稱橫跨文學,建築藝術兩大領域的跨界創意大師。回國擔任同濟兼職教授後,他又參與了上海世博會主題館設計,並擔任城市足跡館總設計師。城市足跡館通過序廳以及“城市起源”,“城市發展”,“城市智慧”三個展廳,分層次地展現誕生與崛起的城市元素,人文與轉型的城市哲理,創意與和諧的城市智慧。展出很成功,祖慰受到世博組委會的褒獎。
在繁忙的工作之余,祖慰仍在進行創作。他的文化類學術著作《神在地上的Office——世界三大宗教建築12品》已完稿,準備在大陸臺灣同時出版。
在做世博會期間,祖慰為《世界知識》雜誌開了一個專欄“黑眼睛對藍眼睛”,對中西文化進行了“酒神加日神”式的比較與描述。其中許多名篇,如《人文學科的自殺與復活》、《多元精神迷宮》、《到羅素書房串門兒》、《公雞定律》、《共和國的婊子》,《罵總統與罵老闆的一堆亂碼》、《廣場》、《麥哲倫證明的非圓》,不僅文采風流,而且思想性殊勝。
據不完全統計,迄今祖慰出版主要著作達18部,包括短篇小說集,中短篇小說集,長篇小說,報告文學集,理論集,散文集,社論集,小說集,藝術評傳,傳記文學,超時空藝術對話,文化類學術著作等。象這樣同時在文學和建築藝術領域取得重大成就者在世界上為數不多。