了解美國華人文學重要書籍。--《作家之家‧2015年卷》

2016/2/24  
  
本站分類:創作

了解美國華人文學重要書籍。--《作家之家‧2015年卷》

《作家之家》北美洛杉磯華文作家協會2015年文集,展現的是欣欣向榮的主題,包括花園、講壇、國殤三輯。「花園」收錄詩歌、小說、散文、評論、人物、報導等文章;「講壇」收錄廖輝英、施叔青、周愚等名家撰寫的文章;「國殤」是為紀念抗戰勝利七十週年而設,收錄為紀念抗戰而創作的多篇文章。

 

內容試閱

【好萊塢的遠客】

黎錦揚

中國開放了,內地鄉下人想往城市跑,城市裡的人想往外國跑。范金和太太范月娥在湖南養豬賺了些錢,將新蓋的房子租了出去,居然跑到美國來觀光了。兩人都是四十多歲,中學畢業,做了湖南的百萬戶以後,最大的願望就是想看世界,尤其是好萊塢。
他們到了洛杉磯,決定不去中國城和小臺北。在長沙時,兩人入了兩次英文速成班,拿著字典天天讀英文說英文,又細讀了《英文百日通》,《西餐吃法》,美國日常禮節》等書。
旅行社替他們訂的旅館叫「日落大廈」,是好萊塢的一個舊旅館,曾一度為電影明星常住的地方。抵美後的第二日,二人戴上黑眼鏡,一早就步出旅館,在日落大道逛街,深深地呼吸著黃黃的空氣。他們想,空氣雖然黃,還是比北京上海的黑空氣要衛生。日落大道的行人不多,也看不見一個中國臉,正符合他們僅看「西洋景」的原則。
他們學者老外夫婦,妻子把手放在丈夫的手臂上,二人挺著腰,抬著頭在街邊漫步。丈夫握著一本中英文字典,妻子拿著已經翻得陳舊了的《美國日常禮節》。在中國,這類書是《毛主席語錄》出版以後最暢銷的書。
在溫暖的陽光下,他們談著當日的遊覽節目。妻子要看一個西方牧童的電影,范金,經旅館服務員的介紹,決定去看場裸體表演。有人說過,這是美國文化之一,他覺得應當先睹為快。「好,」他向月娥說:「你去看電影,我去看時裝表演。」
二人同意各看各的,看完了還可以做個比較。他們又談了談在美國「不能做的」和「應該做的」事。《日常禮節》書中說過,在餐館裡不能拒絕冰水,因為美國人對他們的冰水特別驕傲,所以一進餐館,櫃臺馬上先奉上冰水一杯。他們昨夜在旅館餐館進食時,以證明此說無錯。
關於在餐桌上的禮節,他們也切記了幾項:第一,美國喝湯是吃湯:吃湯時絕不能有喝湯的聲音。第二,如果感冒流鼻涕,絕不能用餐巾擦鼻子。第三,在餐館裡用牙籤不禮貌,就是用手蓋著嘴巴也不能登大雅之堂。第四,吃飽了千萬不要當眾打嗝。
「這個你一定要記住,」太太說:「在湖南打嗝是表示你欣賞菜好,吃的飽滿,老外可不欣賞這套!」
范金認為太太說這些話是多餘的,但他也不計較:「嗯」了一聲了事。他想的是裸體表演,不知是什麼時候開戲,至於到哪裡去看他不愁,服務員寫了地址,還畫了圖。
他們在一家速食館吃中飯時,太太說:「在美國吃飯不能用手拿食物,但是也有例外,如吃麥當勞肉餅可以用手……。」
「吃烤雞也可以用手。」范金捅了一句,學著旁邊的老外舔了舔手指。餐後,他們走了一條街沒有說話,好像各有各的心事。不一刻,月娥又想起了幾條不能做的事:如外國人握手時握的很緊,緊得發痛時不能皺眉:老外喜歡拍人的肩或背,拍得太重時不能生氣,還要做欣賞的微笑,因為越是拍得重越是表示親熱……。
「愛人,」范金又插嘴說:「這些人人都知道。有一條我們要記住,在美國,到香港或臺灣人家裡去拜訪,在門口要先脫鞋。到美國人家裡去,絕對不能脫鞋,襪子有洞的人尤其要注意!」「這條我已經背熟了,不用再提。」他太太說:「而且,我們沒有工夫去拜訪臺灣或香港來的人。還有,你不要再叫我做「愛人」,這是毛澤東時代的稱呼,現在聽了好肉麻!」
不久他們看見一家電影院,外面的廣告是西方牧童片,圖片上有一個彪形大漢,騎著駿馬,手持雙槍飛馳過河,與人槍戰。月娥鼓著手,說運氣奇好,出門不久就遇到她要看的戲。范金趕緊給她買了一張票,答應兩小時後在影院前和她見面。

------

【醉賊】

南林

週六晚上十二點左右,陳總參加完社團活動,酒足飯飽,正悠閒地驅車開往家的方向。一路上嘴裡還哼著「美酒加咖啡我只要喝一杯」。再過一個街區就是自己公司的辦公室。陳總想,剛吃完飯回家就睡對身體也不好,乾脆回公司把白天未完成的文件做完,電郵回國內去,否則又要拖到下週一了。
從高速公路下來,七彎八拐來到公司大樓的停車場,只有屋簷下的路燈發出淡黃的光。美國的居住區、商業區和工業區是截然分開的。陳總的公司就是位於所謂的 Industrial Zone,是由四個 units 組成的集合辦公樓。陳總的公司是第二間。因是週末無人上班,從外面看各家公司都門窗緊閉,黑燈瞎火。陳總車子剛進停車場,車燈就直射到一臺黑色的舊式寶馬車,停在緊靠他公司大門的車位上。下了車,走過去,陳總發現這臺車以前沒見過。車內駕駛一側的燈還開著。車內很亂,大包小包的放著些東西。再看看四周也沒人,奇怪!陳總確認鎖了自己的車,用鑰匙打開公司大門,順手擰亮前廳的燈,剛準備關門,陳總看到衛生間的燈亮著,門也虛掩著。陳總還以為是助理小輝回來加班,還輕喊了兩聲「小輝,小輝!」沒人答應。納悶!再看會客室,天哪!茶几上的茶具已經打包,櫥櫃裡的各種茗茶也打包了,連冰箱裡的可樂飲料都整齊地放在一個塑膠袋裡。地下四周都是零亂的雜物。這時陳總開始毛起來,頭皮發麻,頭髮豎直,腿也有點軟了。
陳總看到助理小輝的辦公室開著門,就直接走向自己的辦公室,這下陳總嚇慘了。藉著會客廳的燈光,陳總看到一個人戴著鴨舌帽,四仰八叉一動不動地坐在他總裁的大位上。而鴨舌帽是小輝白天忘在他辦公桌上的。辦公桌上放著一大瓶可樂,一半不見了。還有前天王總來送的那瓶法國葡萄酒也快見底了。陳總眼睛一花,以為是小輝,又喊了兩聲「小輝」。那人沒有反應。什麼小輝!?陳總定睛一看,我的媽呀!那人根本不是東方人。
陳總愣在門口看他兩手下垂在辦公椅子外,辦公桌擋住也看不見他手裡是否有槍或刀什麼的。又不敢走過去,在這攜槍自由的國度,隨時得小心!心裡好害怕,又擔心這人是不是死了。媽的!陳總撒腿就往外跑。按照美國法律,好像小偷到你家偷東西受了傷,你都有法律責任。還別說死了。陳總十分緊張!眨眼的功夫就跑到公司大門外,也沒來得及關門。
陳總眼睛盯住大門,看有沒人出來,哆哆嗦嗦掏出手機,打911報了警。
員警也夠利索的,大約三分鐘後,兩臺警車便呼嘯而到,第三臺警車還有救護車、救火車在後也緊跟過來。陳總見員警下車掏出手槍,便結結巴巴地說:「There, over there, inside room.」幾個員警瞬間就把整個辦公樓包圍了。像演好萊塢電影警匪槍戰似的,兩個員警躲在陳總公司大門兩旁,手握手槍,對著辦公室裡喊話。還是無人回應,也沒人出來,等了片刻,一先一後,兩個員警就躡手躡腳進了公司的門。這時接應的員警也衝到門前把門守住了。

------

【聆白先勇演講】

張純瑛

近日閱報,得知白先勇出版新書,談他尊翁白崇禧將軍當年赴臺處理二二八事件始末。
現年七十七歲的白先勇,近十多年將精力放在推廣崑曲與為父親作傳上。2013年初我去北加州探親,幸運趕上白先勇的兩場演講:一談崑曲,一談白崇禧將軍。
談崑曲那場在一位文友的豪宅舉行,不對外公開。白先勇膚色白皙,說話沉穩流暢,始終面帶微笑,不時穿插笑話,言及振興崑曲的良苦用心,和其間經歷的酸甜苦辣,平實中自有一份教人肅然起敬的力道。
白先勇以青春俊男美女演員出任《牡丹亭》的柳夢梅與杜麗娘,並到各地大學演出,藉以培養年輕族群對傳統劇藝的興趣,固然收到一時之效,但當白先勇不再陪伴青春版《牡丹亭》劇組四處演出後,崑曲的聲勢復歸沉寂。
身為崑曲的愛好者,我認為崑曲沒落有諸多因素,如:現代人緊湊的生活步調、眼花繚亂的多元娛樂等等,都讓年輕人〈甚至多數中、老年人〉不耐崑曲細膩精緻的鋪陳;然而最關鍵的一點,就是崑曲經常演出的劇本只有那幾套,且不合時宜。《牡丹亭》勾畫養在深閨人未識的杜麗娘,僅因夢中邂逅素昧平生的柳夢梅,竟然相思致死,這樣的劇本在如今男女自由戀愛,甚至亂愛的年代,豈能吸引人們一再觀賞?另一齣常演的《長生殿》,演唐明皇與楊貴妃的愛情故事,同樣予人老掉牙的感覺。
我認為作家白先勇,更應將文學天賦放在創作崑曲劇本上,以耳目一新的新崑劇吸引觀眾。我曾看過上海戲劇學院與浙江京戲團共同創作演出的實驗京戲《王者俄狄》,改編自希臘三大悲劇作家之一索孚寇里斯的經典悲劇《伊狄帕斯國王》(Oedipus Rex),雖然故事古老且不盡合理,亦與現代生活脫節,但刻劃人性極其深刻,舞臺效果適度創新,演出震撼全場中外觀眾,起立喝彩久久不衰。
編劇之一的孫惠柱教授,涉獵中外戲劇,致力「西劇中演」,《王者俄狄》只是其中一齣。可貴的是,改編自希臘悲劇的《王者俄狄》,並不予人不中不西的怪異感覺,它仍然呈現京戲傳統的唱腔與身段,且發揚光大。
早在臺大外文系就讀期間,白先勇就創辦《現代文學》,引進西方文學風潮;若要進行孫惠柱教授等人的「西劇中演」,他絕對有其深厚功力,而且創作的劇本可以不朽於後世,比陪青春版《牡丹亭》的演員風塵僕僕四處巡演,更具長遠的功效。當然,從中國豐富的歷史與典籍中尋找靈感編出新崑劇,同樣可行。編崑劇,應是白先勇更可以縱橫才情的領域。
第二場演講對外公開,白先勇談其書《父親與民國》。階梯式的演講廳滿坑滿谷擠進五百以上的聽眾。他談白崇禧將軍的豐功偉業和愛國熱血,也談國共的聲勢消長,更不能不提白將軍晚年在臺受到蔣介石派人跟監的種種委屈,聽來真為一代名將叫屈。
然而,天下沒有無緣無故的愛與恨,蔣與白一路北伐、抗日、勦共,時而結盟為友,時而對立互鬥,不應歸諸單方面的對錯。說到蔣白恩怨是非之錯綜複雜,白先勇的一句話洩露了玄機:「可以專寫一本書。」既然如此,白先勇何時會寫這本書呢?恐怕不易下筆吧!

 

了解更多請至秀威作家生活誌

至Google play 購買電子書

 

 

今日人氣:1  累計人次:82  回應:0

你可能感興趣的文章


登入會員回應本文

沒有帳號?