首屆「後山文學年度新人獎」得獎小說作品。--《地球的背面》

2019/10/17  
  
本站分類:創作

首屆「後山文學年度新人獎」得獎小說作品。--《地球的背面》

透過他者之眼看見九段黑暗潮濕的故事,如同接觸每個人心靈上陽光無法照射到的那一面,直視這些暗面,領略生命的潮濕與不適,同時也讓我們有尋光的慾望。

「純甄關心『人』的本質,而不是『自己』的命運,她的故事裡有很大的旁觀性質,並且以勤勉的個性做了功課,這讓她的作品有了一個好的開始。」——吳明益(國立東華大學華文系教授)

————————————————————

第一屆「後山文學新人獎」得獎作品──
地球的背面,太陽不及之處,充滿潮溼與傷痛。

————————————————————

.地球的背面.
自他離開那天起,失聰的我開始聽見漏水聲。聲音真實地勾勒出畫面,我幾乎能看見水滴持續落下,在堅硬的地面開出裙帶的水花,隨著時間的積累,它會蓄積或侵蝕,最終形成或者毀壞什麼?

.好天.
表妹身上爬滿深淺不一的瘀傷,新生與枯萎的牽牛花放肆在她身上牽藤,表妹邊洗邊哭,那疼痛和著流動的水意欲將她撕裂,我彷彿看見一隻斑馬站在雨中哭泣。沒人能從她口中的呢喃問出原因,只知道她一直期待著好天,等著媽媽來接她回家。

.刺青.
我在等一個人,一個到死前都遺忘我的人。她在離開前一天打電話給我弟弟,說下次去看她時記得帶百合花去,但她沒有打給我。媽媽總是忘了我的存在,就像我童年裡的每個記憶一樣。為她穿壽衣時,我將眼淚滴在她身上,他們說這樣她就走不開了,我希望她回來,說她忘了說的話。

.學習羽毛.
因為幕妮的失誤,馬拉葛手臂留下火噬的疤痕,因而被同學恥笑,經常哭得滿臉鼻涕的回家,幕妮告訴他兩隻手臂上的疤痕,是熊鷹的翅膀,有一天馬拉葛能學會飛翔。但馬拉葛看見幕妮的眼裡沒有翅膀、沒有飛,只有不斷往前流動的溪水,然後他看見那溪水從幕妮的眼眶流出,滴在他的臉上。

立即訂購《地球的背面》

 

內容試閱

|地球的背面|
   
  一開始我以為是漏水聲。
  我找遍家裡每一個可能漏水的地方,馬桶、洗手台、熱水器、冰箱、廚房流理臺、飲水機、頂樓水塔,甚至翻開暗架天花板上所有的矽酸鈣板,都沒有發現漏水的痕跡。我將耳朵緊貼著水管、牆壁、櫥櫃,各個地方,但除了冰涼的觸感外,那裡頭也沒有任何空氣震動的跡象。我請朋友和水電工人到家裡來,他們都說沒有聽見任何漏水聲。他們說「任何」這兩個字的表情特別用力,讓我微微惱火。當我堅持家裡一定有某處正在漏水時,朋友跟水電工人最後都生起氣來了,好像我是一個不肯聽老師正確解答的學生,或是一個不肯聽醫生建言的頑固病人一樣。朋友用擔憂的眼神看我,離開時在玄關口,她用兩手捧起我的臉頰,讓我的臉正對著她的臉,用清楚的嘴型,慢慢地告訴我:「妳可能壓力過大,產生幻聽了,找時間去看一下精神科醫師吧。」
  朋友和水電工人消失在玄關後,我環視整個房間。所有櫃子都清空了,家具不在原本的位置,廚具、書本、衣服散落各處,幾乎沒有可以走動的地方。為了找到那漏水聲,我把家裡翻成這副德行,像地震過後或發生竊盜案件。若我現在報警,警察看到現場後肯定毫無懷疑地開始搜查了吧。那我又該如何解釋現況呢?不是的,警察先生,沒有東西遺失,也沒有人惡作劇搗亂我的房間,是我自己弄成這樣的。若說有什麼奇怪的地方,就是家裡多了漏水聲而已。我會將家裡翻得這麼亂,為的就是找出那多出來的聲音。若是這樣說,最後被抓走的大概是我吧。
  我用力將沙發上的東西全部推到地上,躺在上頭想著,我真的是產生幻聽了嗎?朋友的推測不無可能,因為我明確地聽到這個世界上的某個聲響,而別人都聽不到,狹義上來說這是一個悖論,因為我根本聽不見。更準確地說,我是漸漸聽不見了。出生時,我對旁人的呼喚沒有太多反應。醫生說我的聽力一切正常,只是發展較為遲緩,多受些聲音刺激就會好了。父母於是狠了心,買了一切會發出聲音的玩具,包含各種玩具樂器或會發出怪聲的塑膠娃娃,在我耳邊不斷地敲敲打打。我聽得見,只是反應少地幾近於吝嗇。長大後,讀了一些資料,才發現那個醫師根本是個庸醫。
  胎兒在母親漆黑的子宮中,最先發展的感官就是聽覺,尤其在接近出生的最後三個月,大腦會更為忙碌地處理聲音,以助於熟悉子宮外的聲音世界。在羊水中,胎兒不只可以聽到媽媽的聲音,甚至連心跳聲、血液流動聲、消化系統周遭因為空氣而產生的泡泡聲,以及子宮上方肺部呼吸時的充氣聲都聽得見。簡單來說,我出生時的聽力並不正常。長大過程中,通常要將耳朵靠近,才聽得見對方在說什麼。我整個學生時期都坐在教室第一排,用力地聽清楚老師的講課內容。高中時,左耳已經聽不見了;上大學後,右耳也完全失去聽覺。聲音就這樣在我的生命中緩慢消失,一開始像是從離得很遠的一個點飄來的、被海綿稀釋過的聲音,漸漸變得扁平而缺乏立體感,最後完全消失。但那並不是接近於真空般的無聲狀態,而是還會留下一些空氣震動的殘影,所以身邊若有較大的聲響,雖然聽不見,我還是可以感覺的到。聲音以這樣非常不乾脆的方式在我的生命中緩慢蒸發,直至完全消失。我完全聽不見現實的聲響後,卻清楚聽見虛幻的聲音,這聽起來真像一則諷刺笑話。
  我發現自己的嘴角隨著這個念頭往上牽動時,四周已經完全暗了下來。我在黑暗中起身,腳底傳來一陣刺痛。因為看不見,我只好趴低身子用四肢匍匐的方式到牆壁摸開關的位置。燈亮後,房間依舊混亂不堪,低頭看腳底滲著血,但傷口並不深。沙發邊角,散落著馬克杯的碎片,應該是我從沙發上一併掃落地面的。當然,我沒聽到那碎裂的聲音。
  
  馬克杯是阿遠到澳洲出差時寄回台灣給我的。非常普通的馬克杯,印有袋鼠和迴力鏢的圖案。
  「你知道送杯子在中文世界是什麼意思嗎?」我在視訊鏡頭前舉著馬克杯嘲笑他。「一杯子就是一輩子的意思,你是在跟我求婚嗎?」

 

了解更多請至秀威網路書店

至Google play 購買電子書

 

今日人氣:1  累計人次:365  回應:0

你可能感興趣的文章


登入會員回應本文

沒有帳號?