在二十世紀初的動盪年代中，學人如何治學？--《弦斷有誰聽：二十世紀上半葉的學人、學術與學校》

大學，本為歐洲教育數百年發展之產物，後該模式移植進入中國。大學的興起，可謂前浪與後浪並湧，構築了民初時期盛衰枯榮的大學氣象；培植了無數揚名古今中外之學人，亦成了各學派林立之狀況。
留學生、新青年、畢業論文、學術期刊、學會團體、圖書館等，這些現代學術身分與機構之產生，都拜近代文化轉型所賜。隨著這些「新事物」的產生，教育也隨之於不斷嬗變中得以重塑。
本書通過生動文筆、鮮活案例及頗具思想性與現實關懷之思考，對民初時期學人之治學精神及教育體制之嬗變更迭作一介紹。

一起回顧與平視二十世紀上半葉的學人、學術與學校！

立即訂購《弦斷有誰聽：二十世紀上半葉的學人、學術與學校》

內容試閱

【高校如何「挖」教授】

　　1929年夏天，時任職南開的何廉對於身邊同事紛紛跳槽深感傷心，不禁惋惜道：「許多工作多年的關鍵的教師，包括蕭遽、蔣廷黻、蕭公權和李繼侗一起離開南開去清華了，這對教學工作和學校的名聲都造成了不可挽回的損失。」高校間人才循環流動，學者們自謀發展天地，本是再自然不過之事。然雖皆是另攀新枝，每位教授之隱衷又各不相同，甚或尚有一把辛酸淚存其心中。故針對境遇迥異之教授，高校挖人手段可謂花樣迭出。
　　不妨還是從何廉的兩位同事蔣廷黻與蕭公權講起。蔣氏29歲赴南開任教，六年內發表的諸如《現今史家的制度改革觀》、《統一方法的討論》等論文，在學界反響頗大，實屬冉冉升起之明星。當時羅家倫執掌清華，準備打造一支文科航母與北大相頡頏。所謂「航母」，無非廣攬名角，形成規模優勢，而帶頭人則顯得愈發重要。放眼國內，羅氏認定年僅35歲的蔣廷黻獨堪此任。於是其親赴南開挖牆腳，來到蔣宅，勸其改投清華。蔣本來在南開幹得好好的，不想離開天津。無奈羅施展軟磨硬泡的功夫，「賴功」一流，坐著不走，整整熬了一夜。蔣廷黻終究拗不過羅家倫，答應赴清華任教。後來，羅更是不惜開罪德高望重的中國史大家、章門高足、自己的恩師朱希祖，將系主任一職讓與初來乍到的蔣廷黻。對於此事，羅後來回憶道：「縱然得罪了我的老師，但是我為了歷史系的前途，也不能不為公義而犧牲私情了。」可見羅對蔣的期望之高。蔣亦不負羅之重托，在人才延攬方面費盡心思，羅織了一批成就卓著的學者，使清華歷史系成為海內第一流的學系。據其同事陳之邁統計，當蔣於1935年離開清華時，歷史系的陣容是：中國通史及古代史為雷海宗，隋唐史為陳寅恪，元史為姚從吾及邵循正，明史為吳晗，清史為蕭一山，近代史及近代外交史為蔣廷黻，西洋史為劉壽民及張貴永，日本史為王信忠，俄國史為葛邦福（Michael Gapanovitch）。即使在今人眼中，此陣容也堪稱夢幻級別了。
　　若蔣廷黻算被羅家倫「生拉硬拽」到清華的話，那麼蕭公權調任東北大學則屬於「兩廂情願」型。初來南開，蕭氏頗感愜意，享讀書快樂之餘，還深受友朋之樂。他與蔣廷黻、何廉、李繼侗、姜立夫等同仁將學校百樹村十號房改造成教員俱樂部。每到晚飯後，大家隨意去那裡喝咖啡，談天，或作各種遊藝，藉以稍紓一天工作的疲勞。娛樂一個小時左右，眾人盡興而返，「回家去繼續作研究工作，或加緊預備教材」。孰料佳期如夢，好景不常，不及三年，矛盾接踵而至。先是教學任務過大，「一位教授負責的教學包括四門、每週三個學時的不同課程，每週總共12節課。要勝任這麼重的教學任務，備課工作是極其繁重的」。這勢必分散學者的科研精力。接著學校在加薪事件上略有不公，令部分教授心寒，其中蕭之堂兄蕭叔玉負氣北走清華，這讓其也萌生退意。恰好東北大學工學院院長高惜冰受文、法兩院之托來天津延聘教授，蕭就在挖人名單之列，且蕭也有到關外走走之意，於是二者一拍即合。只是東北大學亦有其自身的問題，最嚴重的便是高校衙門化，官氣甚濃。用蕭的原話描述，「文學院和法學院兩位院長的政治色彩似乎比較濃厚。整個大學好像都帶有一點官府的氣息。如果我們說南開辦事的效率過高，我們只好說東北行政的效率太低」。一次，蕭打算找院長商議公事，一名職員居然說：「拿名片來！」待蕭將名片遞給他，一看上面只印著姓名，並無顯赫的頭銜，這名職員便把名片往桌上一扔，口中甩出四個字：「院長不見！」普通職員對待堂堂大學教授竟毫無敬意，頤指氣使。此情形，在當下的某些院校中是否亦似曾相識呢？蕭氏自然受不了這股子官老爺做派，一年後便應燕京大學之邀，去北平發展。
　　蕭氏在東北期間，曾遇到一段趣事。當時梁思成、林徽因夫婦同在那裡教書。東北大學的名譽校長乃少帥張學良。張見到林徽因這位女教授，頓時傾倒不已，囑咐手下向她致意，並請其做家庭教師。二人本就是屬於兩個不同世界，奉系「少帥」自然非「女神」的菜，林婉辭謝絕。等到學期結束，林立即同丈夫離開東北，被北平中國營造學社挖走。這也算是「退避三舍」型了吧？
　　高校聘教授，自然是為了教書育人，繁榮學術。但高校亦是江湖，派系林立，紛爭不已，故有時領導挖人又難免帶有幾分平衡校內勢力的考慮。學人朱希祖身不由己的遭遇即是顯例。民初北大桐城派把持一時。為澈底打擊此勢力，北大校長何燏時從教育部將朱希祖挖來。其後朱利用同門情誼，陸續將馬裕藻、沈兼士、錢玄同、黃侃諸人聘至北大，章門弟子齊聚首，將桐城諸老之影響一掃而空。只是江山代有才人出，各有風騷三、五年，五四後以胡適為代表的新文化人漸成規模，至30年代已呈取章門而代之勢頭。此時朱希祖之處境便異常尷尬。
　　1930年底，北大史學系學生出現要求朱辭職的風潮。迫於無奈，朱只得請辭。落魄失意之際，朱曾經的學生、現中央研究院史語所負責人傅斯年伸出援手，力邀其加盟史語所擔任專任研究員。不過傅尚有一條件，即朱必須完全與北大脫離關係，「院中規定專任研究員之待遇，一面固優為俸給，一面亦詳為限定。蓋專任者必不抱東牽西掛之意，然後可以濟事，必以其自己之事業與研究所合為一體，然後可以成功。」然朱對北大仍有感情，於是保留一個北大研究所國學門導師之虛銜。即使如此，傅卻不依不饒，聲稱朱未踐前諾，將其轉為特約研究員。這相當於宣布朱希祖並非史語所正式人員。而此際，朱一沒有在北大復職，二沒有再去清華大學、輔仁大學兼職，三也未收到史語所正式聘書，真真正正在北平下崗了。其實傅將朱挖過來之本意，在於澈底肅清太炎弟子在北大文科之勢力。又怎能容忍朱同北大還留有一絲聯繫？
　　據朱希祖兒子回憶，「老人家因和北方的學閥們相處得不大好，新近受了傅斯年一批學棍的排擠，把他調離了北京大學，這學年甚至沒有能夠開課，所以心境十分不佳」。直到1932年10月，朱不得不接受中山大學校長鄒魯的聘請，南下廣州任教授。至此，朱方走出學術低谷。其實，對於高校而言，人才流動實屬平常，但落到個人身上，卻往往不平常，其間的緣由並非皆足與人道。是故，每個曾經被挖或出走的教授，都是有故事的人吶！

【那些年，一起追過的「學術男神」】
　　
　　近年高校不知為何流行起一股「美女老師風」，對於廣大學子而言，似乎唯紅顏相伴，方可安心讀書。回首民初大學，美女老師實屬鳳毛麟角，但「帥哥教授」卻比比皆是，他們不僅外形過硬，且或率真熾熱，或溫文爾雅，或博學多聞，各美其美，美美與共，令彼時異性為之傾倒，共同構成一道高校風景。
　　一提到帥氣與浪漫，想必首先映入人們腦海的莫過於徐志摩。客觀來講，徐之外表，雖頗清秀，但尚算不上格外出眾，按其好友溫源甯的描述：「他的鼻子太大，眉毛太不成名堂，嘴稍嫌太闊，下顎也有點蠢像，總之都說不上漂亮。」不過在異性眼中，徐卻是標準帥哥一枚，「他的身軀是頎長的，臉兒也是很長很長的，額角則寬而廣，皮膚白皙，鼻子頗大，嘴亦稍闊，但搭配在一起，卻非常的和諧。那雙炯炯有神的眼睛卻好像蒙著一層朦朧的輕霧，永遠帶著神祕的神態。」故徐迷人之處在於其氣質與心性。每逢聚會或授課，徐有時來晚，舉座奄奄無生氣。一旦他拍馬趕到，像一陣旋風卷來，橫掃四座。他又像是一把火炬把每個人的心都點燃，他有說、有笑、有表情、有動作，弄得大家都歡喜不已。故梁實秋坦言「我數十年來奔走四方，遇見的人也不算少，但是還沒見到一個人比徐志摩更討人歡喜。討人歡喜不是一件容易事，需要出之自然，不是勉強造作出來的。」也正是擁有如此率真熾熱的性格，天不假年的「大鼻子情聖」徐志摩留下了三段傳奇情感與無數隔代女粉絲。
　　正因享年不永，之於世間，徐志摩更像一個如夢似幻的「傳說」。而其摯友胡適的帥氣故事則儼然可匯成一部「神話」。長期留美生活的涵育，加之對自身公眾形象的刻意塑造與維護，胡在時人眼中，絕對是頭牌紳士教授。況且其執學界之牛耳，異性粉絲實在不可勝數。據現代著名女作家蘇雪林回憶，自其升學至北京女子高等師範國文系後，胡適在她和同學心目中之形象，儼然即不折不扣之「學術男神」。每逢胡赴女師大上課，不但國文系女生從不缺席，其他專業學生亦蜂擁而至，慕名聆聽。一間教室根本容納不下，於是校方將隔壁圖書室打開使兩室合併為一。然即使兩間大教室還是無法容納，走廊裡也擠滿了人，黑壓壓地都是人頭，大家屏聲靜氣，鴉雀無聲，傾聽這位「帥哥教授」的講解。蘇雪林自稱此印象在她腦子裡，「永遠不能幻滅」。
　　後蘇任教武漢大學，再度有幸目睹「男神」降臨之盛況。抗戰勝利後，胡來武大做報告。珞珈山擁有足以盛放3,000人的大禮堂，那天竟都被聽眾擠得插針不下。就連本校平日裡從來不聽什麼演講的教職員家眷也不期而至，急切一睹這位「帥哥教授」尊容。只見一位年齡五十上下、面龐清秀、身材不高不矮且說得一口很好國語的中年人登上講臺，霎時間「記者們都在搶鏡頭，鎂光燈閃耀不停，開麥拉（camera）此起彼落，全堂聽眾眼睛都閃著興奮的光芒，臉上都綻出滿意的微笑。每當胡先生講到一段精彩處，掌聲便像雷般爆發開來，幾乎掀翻了屋頂。」當胡講演完畢，聽眾陸續散去後，蘇雪林走到大禮堂外，憑著石欄，向下一望，只是暮色蒼茫中，汽車賓士如織，都是回武昌城去的。一條大學路全是甲蟲般駛行的車子和螞蟻般絡繹的人群。蘇不禁聯想「從前朱元晦、陸象山鵝湖論學，有這種盛況嗎？恐怕未必。王陽明也常常聚徒講學，有這種盛況嗎？恐怕也未必。」或許此即「學術男神」所獨具之號召力。
　　當胡適因心臟病不幸逝世後，整個臺灣，瞬間被「淚海」淹沒。最傷心的往往是那些女性崇拜者。如一個平日與胡毫不相識的商店女店員，每日哭悼胡先生，耽誤生意，竟被老闆辭退了。一位女校長帶領她千餘學生來公祭，那校長一進靈堂便涕泗滂沱，號啕痛哭，一直不能住聲，學生莫不泣不可仰。司儀者咽喉也為之梗住，不能發聲，連換數人，始得成禮。胡在女性心中地位之高，此情形便是最佳證明。
　　著名語言學家趙元任之「帥」，則同其伶牙俐齒緊密相關。趙少年時不慎跌落兩顆門牙，常遭小夥伴譏笑，於是他一直羞於言笑，性格不免內向。留學海外後，趙特意鑲了假牙，不僅成功轉型帥哥路線，而且發音也更加清晰。故趙十分感激這兩顆假牙：「我覺得我是個勇敢的新人，完全具有面對世界的信心。」自此，他的語言天賦被發揮的淋漓盡致，不但精通多門外語，更逆天的是還能辨別各種方言。當年羅素來華巡迴演講，趙擔任翻譯，既能將英文譯成中文，還能轉換為各地方言，真可謂巧舌如簧。其後趙更是跨足文藝圈，所譜一首《教我如何不想他》，傳遍大江南北，獲得擁躉無數。
　　不過歌曲詞作者劉半農則沒有趙這般幸運。一次，劉去聽音樂會。樂隊所奏曲目中恰有那首《教我如何不想他》。唱畢，主持人登臺，說歌詞作者劉半農先生也在現場。大會鼓掌歡呼，一定請劉出來見面。劉無法推辭，只得上臺。孰料他甫一登臺，便引來噓聲一片。原來觀眾們（尤其女粉絲）心中的劉半農要麼似徐志摩般浪漫，要麼如胡適般儒雅，要麼像趙元任般清俊，突然冒出個乾癟老頭兒，大家一時接受不了。遇見這種情形，劉半農心裡著實不是滋味：自己不過44歲，真是歲月無情催人老啊！回家後，劉半農吟詩云：
　　　　教我如何不想他，請來共飲一杯茶。
　　　　原來如此一老叟，教我如何再想他？
　　其實劉大可不必如此鬱悶，常言道：「距離產生美」。對於久聞其名而不曾謀面之人，人不免會浮想聯翩，無形中加以美化。然而世上焉有那麼多「帥哥教授」呢？一旦碰面，十有八九是「見光死」。所以相見不如想念，這或許就是「教我如何不想他」的奧妙所在吧？

了解更多請至秀威網路書店

至Google play 購買電子書