【百篇書評21】不斷拓張的海圖：讀夏曼‧藍波安《大海之眼》

又是海洋。這是夏曼‧藍波安永遠不會停歇的謳唱。

自二○一四年長篇鉅著《大海浮夢》出版，我有個也許不太精確的想法，覺得這本書頗像是一部傳記。雖則此書的主軸是記述了二○○五年的航海大冒險，但故事從〈第一章　飢餓的童年〉寫起，各章節又有不少處回溯成長經歷的往事種種。當中有不少故事，遠在夏曼早期創作中已然萌發或成形。當時我比較好奇的在於，交出了這麼一部經典之作，那之後呢？儘管二○一五年出版的《安洛米恩之死》敘述技巧與人物構型有著細微的新變，但讀來總不免像是《老海人》（2009）開篇〈安洛米恩的視界〉的完整版。我一度懷疑，海洋故事會不會有盡頭？直到讀完《大海之眼》（2018），我才意識到過去閱讀夏曼‧藍波安的生平經歷與海洋故事，其實有很大一塊空白，那便是他放棄保送師大後，到台灣西部工作存錢準備考試的經歷。

這一段故事，過去也曾不只一次在其他品中提及，但當時都只是三言兩語地帶過。《大海之眼》似乎旨在填補這一段空缺的歲月，明白地提及青年的施努來（夏曼‧藍波安的漢名）如何面對無所不在的歧視、剝削，以及在腦紋裡逐漸印刻的各種價值衝突中，掙扎地找出自己的方向。

全書由〈驅除魔鬼的靈魂〉內童年齊格瓦（夏曼‧藍波安幼時在部落的名字）的生活寫起，而最特殊之處則是提及某一年蘭嶼舉辦完「驅逐惡靈」的儀式後，齊格瓦失蹤了，按照族人的說法，是被魔鬼抓走了。夏曼回憶當時的情景提到：

很奇特的是，我消失的那兩次，我的幻覺是，看見一艘與我民族造船模型完全不一樣的船，一艘有桅桿帆船的外國船，在我部落東南方的小蘭嶼島下錨停泊。我與部落裡的那些童年夥伴就在那艘帆船上，坐著望海波濤，而後各自說著我們未來的夢。（〈在人間消失兩次〉）

這彷彿成為一種暗示或象徵，尤其在面對升學之途的掙扎探索中，依稀覺得未來的夢想並不在陸地而是遠在海平面上。對於當時的達悟族人而言，要離開自己的文化到台灣來接受漢人釐訂的知識，恐怕比海上行舟更加地驚險與可怕。〈航海在迷惘中〉、〈失落在築夢的歲月裡〉二篇，便是詳細地記述了台東「培質院」求學與放棄保送師大後到台灣西部工作的經歷。那些描述被漢人剝削的故事，與莫那能《一個台灣原住民的經歷》所述如出一轍。夏曼逐漸了解了貨幣經濟的現實與殘酷：「『錢』，它變成了我們的指北針，沒有錢就無法前進，也無法後退。」但更深刻地是，這也帶領著我們思考「職業」的意義，在培質院的自我介紹結束後，神父神情嚴肅地表示：「有幾位山地山胞的同學，對於『職業』的理解，還有一段距離。」原來在神父的思考中，所謂的漁夫、獵人、種地瓜、種芋頭等部落勞動，不能算是「職業」，那是「生活」：

我認真思考，卻是深受小叔公的影響，那或許是我基因的判斷，「職業」，漢人給的，抑或是傳統給的？然而傳統性的是「生活勞動的工作」，那是漢人，或是我們邁入現代化以後，認同的「職業」，那是真實的人生嗎？（〈失落在築夢的歲月裡〉）

對於部落的長輩而言，大概不會有現代社會所認定的職業的概念，大概也沒有辦法理解為何人們會使得「職業」與「生活」分開成兩個不同的概念。

《大海之眼》除了是一部填補之書，更是一張不斷拓張的海圖。除了延續過去創作的主題：傳統歲時祭儀、身體書寫、文化衝突反思、技藝與知識的辨證外，更多了日益寬闊與多元的視野。當這位海洋之子接觸其他原住民同學，並且走進山林時，也很自然地表示對於高山原住民文化的陌生。聽到過往「馘首」習慣是也不禁表白，「我很難深入的思索，人的生命在初民社群是低價的嗎？」

當他進入了台灣西部的苦力市場，一方面寫出了閩南人雇主對於原住民的剝削與歧視，但更深刻地是寫出了當時苦力市場底層階級庶民生活的樣貌。同時間，他也讚嘆那段經歷給他的磨練：「對於我，這一段在西部的苦力歲月，也遇見了許多許多生活艱困的，底層閩南人的日常生活，他們的堅忍更是激勵我向上奮鬥，不可遺忘磨滅的記憶。」

夏曼‧藍波安說，在漢族學校裡掛著的世界地圖，太平洋被切了一半，他一直對這件事情耿耿於懷。直到二○○五年再拉洛東加島的Avarua部落的小書店找到了完整的、以太平洋為中心的世界地圖，那一天他才覺得心中某個缺憾彌補了。當然我們知道，在夏曼的心中海洋是沒有國界的，，世界再大再遠，海洋把世界連成了一片，原初民族（格陵蘭的依奴依特人、烏魯木齊的維吾爾族等）同構的處境，在〈我選擇了海洋的古典文學〉都成了他的題材，可以說在《大海浮夢》、《大海之眼》相繼出版後，他的創作主題縱然偶有重疊，關懷的主題與展現的美學並沒有因此疲弱或衰竭。

書中寫著：「走多遠，海平線就有多遠。」

畢竟，大海是如此的深廣與遼闊。

夏曼的創作也是。

──發表於《人本教育札記》第358期（2019年4月），頁102-103。