大時代下的悲歡離合與委婉曲折。--《愛情懺悔錄：一位母親要給兒子講述的故事》

一段情愛與懺悔交織的多角愛情故事
映照出大時代下的悲歡離合與委婉曲折

「她悄悄地走了。六年來，沒有和羅雲龍有過絲毫的聯繫。像一個重新起跑的運動員，一鼓作氣，讀出了學位，找到了工作，有了自己的新生活。她知道自己不應該去見他的。她不準備去的，她拒絕過，推託過的。但是，另有一種力量，像一個不講道理的野孩子，把她的理智統統趕走。野孩子太強大，太固執，太不顧一切，像潑婦一樣地尖叫，我要去，我要見他！」

鋼鐵工人出身的羅雲龍，在「文革」時嶄露文筆而被揀選到報社實習，認識了同為實習生的李小鳳，兩人因而相戀。不料雲龍因才華不被報社賞識而被打發回工廠，對前途失去希望的雲龍自覺配不上小鳳，轉而另娶高幹的女兒葉紅，以斬斷舊情。痛苦的小鳳捱過了「文革」，在家人的支持下留美開展新生活，有了新的嫁娶對象，試圖忘卻雲龍。沒有想到，因為一場公差的巧合，造訪美國的雲龍再碰上了小鳳，再次墜入愛河，兩人的戀情看似有了死灰復燃的機會。
但一切，早已無法回頭。

立即訂購《愛情懺悔錄：一位母親要給兒子講述的故事》

內容試閱

【一】
男人的中指關節輕輕地叩擊秘書的辦公桌面。
「上午不接電話。」說話的人西裝筆挺，風度翩翩。
「是，羅總。」秘書仰頭笑著望了他一眼，正想張口寒暄，裂開的雙唇馬上合攏。今天的羅總經理神情有點凝重，眼睛似乎被煙燻著了似的半開半閉。秘書想，可能有重大的事宜需要處理。
羅總右轉，朝自己的辦公室走去。走廊上靜得出奇，只有一個人。燈光泄下來，腳跟後面拖著長長的人影，腳步又沉又重。開門後，他往沙發上一倒，光滑閃亮的黑色軟皮沙發露出很多皺紋。沙發就在門旁邊。他闔上眼簾，只聽見「啪」的一聲，辦公室的門自動關閉。昨晚的畫面在眼前轉動。公司的慶功會，酒店的宴會廳，煙霧騰騰，杯盞交錯，人流如織，乾杯聲浪不絕於耳，都說要敬一敬總經理。他有好酒量，一杯接一杯，灌足了，去解手。走廊很長，牆上掛著油畫，田園風光，好像一扇扇窗口，送來清冷的空氣。他走得迷迷糊糊，只聽見腳下踩出擊鼓的聲音，回聲四起。突然，耳旁響起了一串女人的笑聲，明朗清亮。回頭望去，後面沒有人，只有自己的影子。繼續往前走。一腳跨出去，他的心跳到了喉嚨口。不遠的前方，一個女人的身影，一晃一晃。那小巧的身材，那輕鬆的跨步，那滿不在乎的揮手，……即刻把他的思緒拉成繃緊的弓箭，牽著他的心「呼呼」射出去。他只覺得全身的血液沖向腦門，急急忙忙追啊，小跑步，結果撲個空。他怕自己醉了，產生幻覺。走進廁所，解開拉鍊，站在便池面前，怎麼連排尿的感覺都消失了？他開足了水龍頭，「唰唰」往臉上沖，頭髮濕了，水珠順著脖子往下流，胸前的襯衫都是水跡。可是，怎麼沖也沖不走那個背影。他沒來得及擦手，趕快出來，站在門口等。
男廁所在通道的盡頭，他靠在牆邊，點了一支煙。穿堂風冷颼颼地撲過來，退回去，一來一去，吹乾了臉上的水珠，捲走了體內的酒精，還給他一對清醒的眼睛。走廊上空空蕩蕩，什麼人都沒有。他確信自己看錯了，回廁所扔了煙頭，找回了排尿的感覺。完事後，拉開廁所的門，就在一腳跨出去的時候，女廁所裡出來一個女人，穿一身藏青的制服，瞥了他一眼，扭著腰肢逕自走了。他瞪圓了眼睛，大喊一聲：「小鳳！」追著女人的背影，一邊叫著女人的名字。他跑得氣喘吁吁，一個箭步，跨到了女人面前。
「小鳳，我是雲龍，羅雲龍！」他的聲音分了岔，沙啞得像哭泣。
女人投來好奇的眼神。對視，陌生的眼神，他的臉色變得非常難堪。
「噢─」他抬手遮住下半個臉：「對不起，太像了，看錯了，真對不起！」
「雲龍？」女人笑了，「羅雲龍？」
「是，我是羅雲龍。」
「哈，這麼巧，我是小燕，你不記得我是誰了嗎？」
「小燕，難道你是小鳳的妹妹？」他知道小鳳有個妹妹，從來沒有見過。「小燕，你長得很像你姐姐。」
「人家都說我們像雙胞胎。」
「她……，你姐姐好嗎？」
「不錯呀，在舊金山教書呢。」
「教書？」他吸了一口氣，「你……，你們怎麼聯繫？有沒有她的電話？」
「有哇。」小燕的手伸進了挎包，猶豫地瞅著他問：「姐姐沒有告訴你嗎？」
「丟了，找不到了。」他沒有電話號碼，不假思索地編織謊言。
「你等一等。」小燕從包裡找出筆記本，嘩嘩地翻著。「在這裡，四一五，七六三，九二八○。」
他重複地念著，一遍又一遍。他有過目不忘的好記性，誰都佩服。可是，這時，他沒有信心。他想把號碼寫在手心裡，怕出汗。想回廁所取手紙，匆匆退了幾步，又怕小燕等不急。他戰戰兢兢，手足無措，差點兒準備寫在白襯衫的袖口上。只見小燕撕下一頁白紙，寫上姐姐的號碼和地址，遞到他手裡，擺擺手，離去了。
「小燕─，」他對著女人的背影喊，聲音就像一條細細的繩子，能把風箏牽回來。小燕停步回頭，他揮揮手說：「沒事沒事。」其實，他想跟小燕說點什麼。但是，沒有語言可以表達。他鄭重地把紙片折成小方塊，放進襯衫口袋。小燕的嘴巴動了動，他沒有聽見。
回宴會廳的路上，他腳高腳低，好像站在搖晃的船上。原路退回。他停在一幅油畫旁，頂燈撒下柔和的燈光，他從口袋掏出那張紙，生怕那些數字不翼而飛。他測試自己的記憶力，嘴裡說著：「四一五，七六三，九二八○。」打開白紙，一層再一層，裡面的數字一個不錯。他會心地笑了。他的靈魂已經飛向遠處，眼睛裡只有電話號碼，一串簡單的阿拉伯數字，卻在在腦袋裡張牙舞爪，越來越大，彎彎曲曲，上上下下，像是開車在顛簸的山路上，一會兒往左，一會兒轉右。他感到頭暈，想吐，有塊石頭堵在胸中。……
他不記得後來發生的事情。睜開眼睛，只見床邊坐著他的妻子，黑黑的長髮擋住半邊臉。每當這個時候，他總是看見半個臉的妻子和黑黑的頭髮，一黑一白很對稱，好像一個完美的符號。這些年來，他一直在酒精和符號之間循環。胃裡翻江倒海，他想吐，大聲喊道：「酒……，給我白蘭地。」白蘭地酒瓶就在床邊櫃的抽屜裡，觸手可及。這是妻子為他準備的，從來不曾疏忽過。他從纖細白嫩的手指間接過酒杯，一口連一口地灌。終於，一陣痙攣，大口大口地嘔吐，身體扭曲著，趴在床沿上。地毯上有個白色的塑料桶，也是妻子安排的。等他吐完之後，一切歸於正常，絲毫不留痕跡。空氣中濃濃的酒精和腐食臭味很快被刺鼻的人造香霧驅逐覆蓋。

【二】
這個上午，總經理辦公室的門一直緊閉。他的腦袋重得往下垂，胃中隱隱作痛。也許該吃東西了。空著肚子來上班，不覺得餓。咖啡，茶水？還是點心？他舔了舔嘴唇，也不覺得渴。也許應該活動一下？他站起身來，把皮椅往身後一推，走了幾步，回頭看電腦螢幕，藍白的光暈好像濃濃的記憶穿過他的眼睛，湧向心口。他回到電腦前，坐了下來。仰面朝天，靠在軟軟的皮椅上，手指貼著扶手，摸來摸去，彷彿想抓住什麼東西。他轉了半圈，背對螢幕，對面是一堵玻璃牆，往外看。辦公樓下車水馬龍，樓影蓋在馬路上，輝煌的陽光，凝固在天，就是撒不下來。他把窗簾拉攏。房間裡只剩下了一團銀色的光環。周圍的牆壁窗戶書架辦公桌椅都被黑色的濃霧吞噬，空間突然變得無邊無際。一個清瘦的小男孩在夜色中朝他走來。讀書去的路上，沿途都是農田和平房，遠處矗立著高大的煙囪，迎面飄來墨色的煙霧，那個時候不懂什麼叫污染，只覺得煙囪雄偉，氣勢非凡。父母都是煉鋼廠的工人，收入微薄，要撫養爺爺奶奶，他和兩個弟弟。從小懂得讀好書，才是窮人的唯一出路。識字看書就是多長了眼睛，多長了雙腳，能夠跑到身外的陌生世界。每天他下了課就去圖書館，一直讀到肚子咕咕叫，才依依不捨地離開。其他男孩子跑步踢球打架，他沒有興趣，保持了每門功課都是滿分的記錄。老師說，只要這樣讀下去，他必能出人頭地，將來有一個光明的前途。後來，鄉下的祖母病了，家裡急需要用錢，初中未畢業他不得不輟學，進工廠當了學徒。為此，他哭濕了枕巾。
每天在熊熊烈火旁受灼烤，高挑淨白地進去，蓬頭垢面地出來。用苦力換錢，周圍的師傅們都覺得可惜。可是有什麼辦法呢？窮人家的孩子，被埋沒掉的何止他一個？委屈的種子長在幼嫩的心裡，沒有希望，沒有出路，一身臭汗。母親說，工廠也有圖書館。父親說，圖書館在總部，要走很多路。一天下來很累了，早點休息。他只聽見母親的聲音，父親的話從另一隻耳朵出去了。圖書館並不大，好像一個會議室，只有一個工作人員，中年女人，稱自己是「書蟲」，沒有別的人生樂趣，只要有書看。雲龍以為自己也是，不論颳風下雨，一天不差，每天在圖書館坐一個小時。管理員姓姚，雲龍叫她姚老師。管理員確實是雲龍的校外老師。每天都有好書向他推薦。多讀詩歌，短小易記。少讀長篇小說，你花不起那麼多時間。短篇比長篇難寫，都是精華。這些話讓雲龍受益終身。後來他獲知，姚老師追求書中描述的浪漫愛情，夢想在現實中破裂，終身未婚。
一年後，工廠的圖書館關門，姚老師杳無音信。沒書看，雲龍就像丟了靈魂一樣。週末，他去學校圖書館，發現學校關門了，課都停了。同學中有的沒事幹，搞打砸搶，變得像流氓一樣；有的灰溜溜地東躲西閃，好像階下囚；還有的成了英雄好漢，腰裡紮著寬皮帶，手臂上套著紅袖章，在人堆裡串來串去，威風凜凜。老師和校長遭批鬥，有知識的都被打翻在地，知識變成了毒草。學生上山下鄉，統統被趕到窮地方去接受教育。而他則成了工人階級的一員，留在城市，再苦也不用離開爹娘，被同齡人刮目相看。
他去工廠的讀報欄，上面的黑字，大如拳頭，「打倒」「砸爛」「資產階級」，好像手榴彈一樣，一碰即炸。毛主席一說話，就用大紅標題。他的父母熱愛毛主席，熱愛新中國，因為有飯吃，看病不要錢。師兄脾氣倔強，以前與車間主任頂撞而被取消了升級加薪。這時響應毛主席號召，一馬當先，當上了「總司令」。活也不幹了，整天在臺上主持批鬥會。工廠的大道上到處都是大字報，師兄點名點姓，把領導的名字倒寫打叉。誰敢反對，就是反對毛主席。師兄給他墨水毛筆和床單一樣大的白紙，要他把口授的內容用文字寫出來。看著那一疊疊免費的白紙，堆得比人高，任憑他揮毫潑墨，他二話不說，一口答應。每個字都寫得中規中矩，清秀端正，還把多餘的白報紙裁剪成大小不同的筆記本，天天寫日記。
鋼廠裡工人分成兩派，以往客客氣氣的同事拉下了臉面，鬥爭成癮，像仇人一樣。父親回來歎氣道，「這樣鬥下去，我們吃什麼？」經過了六十年代的饑荒，父輩們最怕餓死人。母親說，「雲龍，你回去煉鋼。不要像個二流子那樣，遊手好閒。」他正納悶，分不清兩派中哪一派正確，都打著毛主席革命路線的旗號。電臺裡老是說著重複的話，「工人階級老大哥」，「知識分子臭老九」。可是，怎麼解釋工人之間互相鬥爭。那些天，他常常在半夜裡夢見自己在爬圍牆，後面有人追，隨時可能跌下來。有一天，父親悄悄地對母親說，工人是被利用的。雲龍睡在床上，馬上用被子蒙住頭。父親的話要是被人聽見，足夠被抓蹲監獄。他假裝什麼都不知道，回到了紅彤彤的鋼水旁。心裡想，當工人，就是做工，就是辛苦，怎麼說還是有用的人。不像報紙上宣傳的那樣，把工人階級捧上天，男工回家沒有好菜好酒，女工沒有漂亮的衣服。結果卻是一場空。
師兄輕信了革命和暴力，清理階級隊伍時，鋃鐺入獄，嚇得雲龍出一身冷汗。幸虧聽了父母的話，回到煉鋼爐旁，否則難逃受懲罰的命運。沒書看，他就練筆。空下來，寫點東西。從記日記到寫詩歌，給了他不少快樂和滿足。到了春節，他常常想著自己的同班同學，遠離親人，在邊疆苦得連肚子都填不飽，過年想回家買不起火車票。這種感覺，日積月累，他的臉上真的有了光彩，連腦子也較前好用了。

【三】
有一天，雲龍走進工廠的大門，迎面遇到一個白髮蒼蒼彎腰駝背的老大爺。
請問，你就是天天去圖書館的羅雲龍嗎？
我是羅雲龍，圖書館關閉了，我早就不去了。
老人微微顫顫地從口袋裡取出一個信封，環顧左右，輕聲說，不要給任何人看見，躲在廁所裡看。說完轉身就走。雲龍怔了怔，以為是兩派之鬥，有人遞給他一封恐嚇信。他拿著信封，不敢拆開。信封的正反兩面，他翻來覆去看了看，竟然一個字都沒有。他把信封舉過頭，對著陽光照了照，裡面確實有封信。寫給我的信，為什麼沒有我的名字？也許老人搞錯了？也許是師兄從監獄裡傳出來的「密件」？轉而一想，老人提到了天天去圖書館，只有姚老師知道自己天天去圖書館。圖書館已經關閉了兩年了，她現在哪裡？
他躲進廁所，迫不及待地打開信封。信並不是姚老師寫的，卻告訴了他一個不幸的消息，姚老師已經自殺身亡。罪名是，引誘男青年，有不倫之戀之嫌。這個男青年就是羅雲龍。她失去工作以後被安排在清潔部門，每天和被打倒的「牛鬼蛇神」一起打掃廁所，受盡侮辱，折磨她的就是師兄組織的造反派。
雲龍的眼淚禁不住嘩嘩地流。他後悔自己退出了造反派，對這個莫須有的迫害一無所知，否則，一定能救姚老師的命。現在造反派垮臺了，姚老師卻死了，誰給她平反昭雪？寫信的人沒有落款，從口氣中看得出是姚老師的長輩。可能就是今天遇到的老人。他真想跪在老人面前，告訴他，姚老師是天下最純潔最熱心的好人。寫信人對雲龍沒有任何要求，只是告訴他，這個天天去圖書館的年輕人曾經給姚老師帶來很多快樂。
於是，圖書館裡的一幕一幕，溫馨而喜悅的場面，常常出現在雲龍的夢中。他曾經問姚老師，你看了那麼多書，有沒有想過要寫點什麼？有沒有想成為作家？你為什麼不寫小說？姚老師笑笑，沒有回答，雲龍卻萌生了當作家的念頭。以前在學校裡，老師也鼓勵他向校報寫詩投稿。他對姚老師說，我以後寫點什麼，你要多指點。姚老師還是笑笑。她的眼神是鼓勵他寫作的。得知姚老師去世後，他心潮翻滾，拿起筆寫了一首詩：

乾枯的泥塘
寸草不生
濛濛春雨眷顧它
潤物無聲
寄宿的種子
死而復甦，
纖細腰肢迎風吹
暢笑開懷
……

有一天，報紙上發表了向工農兵徵稿的消息。雲龍站在讀報欄旁，望著工廠高大的門柱，彷彿看到一個巨大的油畫鏡框，便從口袋裡拿出鉛筆，寫下幾行文字。沖天的煙囪，蒼勁的毛筆，工人的大手在天際潑墨成畫！他把鋼水比作活生生的火龍，時而抬首，時而屈身，時而奔騰跳躍。他寄給了一家報社，讚揚鋼鐵工人頂天立地，用雙手撐起了國家的脊樑。信寄走以後，他天天去讀報欄，伸長了脖子仔細查看。一方面，他是那麼地認真，那麼地期盼，另一方面，他畢竟是個孩子，半真半假，半信半疑地投著玩玩。即使不被發表，又怎麼樣呢？本來，就是練練筆麼！他連父母都不告訴。想不到，報紙真的對工人階級高抬貴手。他的詩不僅登了報，還被邀請去編輯部談體會。
車間主任復職後，對造反派耿耿於懷，狠狠地收拾一番。該抓的都抓走，該懲罰的一個不漏。唯獨沒有對雲龍下手，一是雲龍早就退出造反派，二是看在雲龍父親的面上，手下留情。這天，他對雲龍說，「下星期一不用來上班，給你一天公假，坐車去市中心的一家報社參加會議。」主任手裡拿著報社來信，說道，「地址電話都在上面。」雲龍等不到下班，中午時分拿著信跑到母親工作的食堂裡，咬耳朵告訴這個好消息。母親竟然聽不懂。
「為什麼領導不去，讓你代替？」
「我的詩歌發表了，在報紙上。」他大聲說。
頓時，聽見的人都投來驚奇的目光。母親紅光滿面，趕緊說：「真的？我的兒子寫詩歌？我的兒子有出息了！」母親給了他一個白饅頭，他一邊跑步一邊吃，趕回車間去上班。下班後，母親帶雲龍買衣服。一件新襯衫，要花費母親一個星期的薪水。晚上睡覺前，母親囑咐他把乾淨的褲子折疊好壓在枕頭底下睡覺，第二天兩條褲縫筆直如線。
報社的大樓是解放前洋人開的旅館，玻璃門上裝有彈簧，得用力氣才能推開，然後自動彈回去。大門的門衛彬彬有禮，看了信，有人為雲龍開電梯，不用走路，把他送到五層樓。這是他第一次坐電梯，也是第一次坐在有文化的人中間，激動得話也說不出來。他捧著茶杯，只知道喝茶。茶葉很嫩，捲曲的尖葉在開水中慢慢地舒展，苦中帶甜。
小試成功，他得意洋洋，時不時，寫幾首通俗的詩，編幾個英雄式的故事。文字上，小學五年級的水平足足有餘，殺雞用牛刀，工人階級看不懂呢！反正，他下筆隨意，直來直去，用的都是工人的口氣。結果，投出去的稿子幾乎全被登了出來。那篇紀念姚老師的「春雨」還得了詩歌比賽第一名！
父母親為此笑得合不攏嘴。他們雖然識字不多，卻花錢買了報紙，橫看堅看，因為上面有羅雲龍的名字。師傅們的眼神看上去比以前亮了些，叫他「小秀才」。車間主任也對他刮目相看，稱讚雲龍走正道，給工人爭了光。羅雲龍抓搔著腦袋，不好意思地笑了。後來報上冠以他「工人作家」的稱號，一個未讀完初中的青年，愛讀書愛動筆，就這樣出了名。雲龍寫得更加勤奮，也越加有了名氣，他的眼界也越加高了起來。冥冥中，他預感到，將來，總有一天，羅雲龍要向煉鋼爐說再見。沒料到這一天比他想像的快得多，他被選中去報社實習。工廠組織部找他談話，告訴他，這是工人階級的光榮，人走了，不要忘記工人階級的傳統。
他後來得知，當時報社的老傢伙都被掃地出門，有的被關了「牛棚」，有的被送到農場去承受皮肉之苦。報社人手短缺，由市委發文，招收「新鮮血液」。知識界的「新陳代謝」從六十年代就開始了，專門到工廠，農村，農場，兵營挑選聰明而沒有閱歷年輕人，補充新鮮血液。「文革」初期招收了一批出類拔萃的高中生，大多感恩戴德，「文革」一開始，成為趕走老知識分子的打手。這一次，再招一批年輕人，不要大學生。羅雲龍真的賺足了工人階級的便宜。

了解更多請至秀威網路書店

至Google play 購買電子書