以童話眼光處理黑暗與死亡的威脅──劉曉頤《春天人質》好詩共賞

Top

螺旋型的詩路.螺旋型的詩想──初讀劉曉頤

首頁圖來源:jill111

文/明道大學人文學院院長 蕭蕭

詩的語言是一種螺旋式的語言(Spiral Language),從不奢談捷運式一路直達的表現方式。

一般認為西方的語言趨近於直達式的單刀直入、開門見山、一針見血,適合用在科學的精確表達、法律的精準刻度,相對於此,東方式的語言則屬於螺旋式的語言,委婉曲折,含蓄而綽有餘裕,貼合詩意要求。

當然,這種東西二分法的截裁式判斷,不一定合宜,但就大多數的詩歌表達而言,不論東方或西方詩作,詩的語言大多採用螺旋式的語言,或許能為大家所認可。就以我正在閱讀的劉曉頤《春天人質》為例,詩人說:「春天未到/人們預先成為彼此手腕內側/流質的滴淚形胎記」(劉曉頤〈春天人質〉),暗示著人類共同期望東風拂身、春意降臨,但當春天未到時,不免有著焦急、欲淚的感覺,這種感覺還是先天的、與生俱來的,如胎記附著於肉身表層,但卻又隱晦不清明,藏躲於手腕內側。這種想要卻未能得償的春意(或者說詩意),就是靠著這種螺旋式的語言,緩緩旋進。

青少年的教材中有一種螺旋式課程(Spiral Curriculum),是指著教材的設計,由具體而抽象,從簡單趨向複雜,由肢體、實作漸漸傾向符號表徵,以眾多殊相歸納出共相,累進式的學習,漸進式的循序加深加廣,其實就是一種正確的學習方式。將這種觀念帶進詩歌的寫作:「你是趨光的窗扉/予我以強壯傾訴的能力/百感交集的晚櫻草,困窘中美麗」;「你是我流離的語境/微弱的光足夠我們/相信,漆黑中,深切擁抱的可能」(劉曉頤〈握住灰燼〉),以這兩段詩加以比較,實存的「晚櫻草」與抽象的「流離的語境」,相互激盪,得出「餘溫」的幸福感。晚櫻草又名月見草,學名Evening Primros,屬柳葉菜科,從其得名可以知道,這是一種夜晚見月時特別美麗的植物,但詩中的我在窗扉之內,難得見光,所幸你是趨光的窗扉,給予我趨近、傾訴的能量,晚櫻草的我終能在困窘中美麗。「流離的語境」是「光」的不穩定徵象,但即使微弱、不穩定,卻能讓我們相信:深切擁抱的可能。如此,回頭再去細細品味前面幾段「玻璃瓶中的黃昏」、「側臉抹過火焰」、「夜的火盆」、「滿蘊故事的蜂巢」等意象的呼應,就容易得出「握住灰燼」的「餘溫幸福感」。

生活常識認知中,釘子(Nail)與螺絲(Screw)的觀察,其實也可以很準確地移轉為詩觀的思考。

在漢字系統裡,「釘」的原貌就是「丁」字,甲骨文、金文、小篆所顯示的字形,都在告訴我們,這是一個典型的象形字,它的材質可能是黏土、木材、竹子或骨頭、石頭,慢慢發展出鐵或鋼,所以選用了「金」為部首。釘子的發明應該是先民觀察大自然中植物的尖刺而獲得的靈感,尖針的結構所期望的是尖頭越尖,扎入的可能性越高,其後的尖身越粗才能有更高的負荷力,這種矛盾,反方向的作用力,就是釘子之所以為釘子的存在價值。這一點,基本上就已啟發詩人的選材與詩路的思考。

釘子要成為一隻有用的釘子,必須依賴一顆石頭,後來發展為榔頭、鐵鎚等外來力量的捶打。漢字的「丁」,英文的「T」,第一橫所在的位置就是接受捶擊的所在,好像一個「盾」牌,面度要廣,接受打擊的忍耐力要大;豎畫最下方的尖端就是攻擊外物、侵入外物,藉此產生力量的點,最像尖銳的「矛」。所以釘子本身就是一個既「矛」且「盾」的組合,藉由外在的力量,通過本身的痛苦,加諸於他人、他物一種永遠的刺擊。但外在的力量是剎那的撞擊,他人、他物所受的刺擊卻是永遠的存在。

釘子的使用過程,人類發現:捶打釘子的力量越大,釘子越能深入,但相對的,釘子搖晃出的孔洞也越大,釘子其實更容易鬆脫,如何解決這個問題,人類的文創頭腦發明了螺絲(螺絲釘、螺釘),仍然維持釘子的圓柱體造型,卻在圓柱形的表面刻上凹凸分明的螺紋,而且以「S」形的傾斜面挺進。螺絲的頂部會有一字形、十字形或方形的溝紋,「螺絲起子」嵌進溝紋中旋轉,可以省力而有效的推進螺絲,不必像釘子那樣以蠻力催進,如此形成的固著力、負荷力,大大勝過釘子。有趣的是,以「螺絲起子」正向推進,可以使鬆脫的螺絲重新嵌緊,回復或增強螺絲的功能;如果反向倒退,可以移除螺絲,重新選擇更恰當的地方。這種修復錯誤的作用遠遠勝過釘子,釘子在捶打的過程刺痛了他物、扭曲了自己,即使退回原位,很少能繼續使用。詩人有鑑於此,委婉曲折的表現方式,當然成為主流。

劉曉頤的《春天人質》處處以螺旋型的螺絲為師,緩緩旋進。譬如寫摯友對她的照顧、犧牲,往往讓她感念、不捨,〈你犧牲使我失眠〉這樣直白的題目,她的首段也直接寫我的失眠、你的犧牲,卻曲折有味: 

   更漏,聽見沉吟
   肋骨第二節降調的
   微小和聲
   是你緘默為我
   把手探進夜的炭盆和碎玻璃
   比虛度的真實更熾灼的夢 

前三行的更漏與肋骨和聲,正是失眠的寫照,後三行的「你的犧牲」則以手「探進夜的炭盆和碎玻璃」的意象去顯現。其後的第二段更以大篇幅去寫「你的犧牲」:一切為我所做的你的捨棄。末段則以呼應首段的方式,寫犧牲的持續,失眠的持續,令人身有所感,心有所動: 

   只是不意
   犧牲的姿勢如初衷,一側身
   就延下滑的圓月
   滴入我最疲渴那日
   瀕危的夢境 

關於「螺絲」,詩人可能還注意到,螺絲頂部除了一字形、十字形等溝紋,可以讓「螺絲起子」使力之外,工匠還可能直接將螺絲頂部製成六角形,方便用「扳手」去轉動螺絲,轉動容易,可使之力卻更為強大。相反的,有些螺絲釘的頂部是完全剪除的,可以讓螺絲全面沒入物件中,不被發覺,卻依然有著固著、鎖緊的作用。這些附著於「螺絲」的小小創意,詩人也會有所覺察,有所覺悟: 

   我是你細緻無缺的青色靜脈
   尚未也小心別流出的,那滴
   溫熱的血。 

   ──雖然流出來也沒有關係
   甚至還很好 

   (〈流血也很好〉末二段) 

關於「釘子」,詩人不喜歡那種聲嘶力竭式的吶喊,不喜歡那種刻意的直接的捶打,但如果減少它的體積,小於鐵杵,更容易磨成繡花針,那時,釘子不再是釘子,它成為「針」,「針」的另一端穿個小孔,穿著細線,這時「她」(從中性變為陰性)服務的對象是布料、是皮膚,是穿針引線後的縫合。從植物的「刺」的發現,到人工的「釘」、「針」的改良與發明,錘擊與縫合,都加上了想像與創意,原理原相近,而作用之利更加擴充。所以,有些詩人從尚未迴轉的螺絲釘前,有可能先看到「針」,至少,劉曉頤有這樣的詩篇: 

   你用一根細絃
   承接所有哀傷
   再把自己
   全身沉浸在一滴
   靈魂般巨大的淺藍色眼淚裡
   隔著玻璃,看我
   (〈你如此懂得了我〉全首) 

其實,關於「螺旋型」我最想說的,原來就不是實物,我想說的是一百年的新詩發展史,不就是螺旋式的進程?浪漫主義在五四時代有徐志摩(一八九七-一九三一),二十世紀末期還有胡品清(一九二一-二○○六),仔細看劉曉頤的〈浮念〉、〈小小孩〉、〈玫瑰羹〉,是不是還瀰漫著浪漫的氣息?現代主義橫掃臺灣日制時代以降的所有大小詩社,無一倖免,她在羅青(一九四八-)振臂高呼後現代狀況來了,消失了嗎?在《春天人質》裡,我們隨時會遇到〈魔術寫字〉:「所有的字張開毛細孔/長成蜂鳥/疾振翅膀,倒退飛翔/你穿越我的字」這樣的詩句。甚至於學術界不再討論的後現代主義,不是輪番以話語的方式呈現在《春天人質》各輯的詩題上:〈終於祕密的外國語〉、〈沙鷗到手臂上睡〉、〈我們的絕望摩擦生熱〉、〈只不過都甘願了〉。百年來的臺灣新詩發展走的是螺旋型的詩路,不知道哪個轉角又會出現簡易意象,哪個斜坡上又藏著充滿奧義的象徵,哪個候車亭裡又有浪漫的擁抱?劉曉頤的詩集就像詩路一般,充滿著屬於她自己的螺旋型的詩想,轉彎消失,轉彎又起,時而左旋,時而右轉,不會一徑兒浪漫,也不會長久陷在超現實的泥淖裡。

劉曉頤曾經在大學的課堂裡修過我一年的現代詩課程,近年來遇到她總是一副病懨懨的樣子,還寫出一輯「溫柔的病史」。她的詩,屬性溫暖而潮濕,她的人,不識鐵釘與螺絲,當然也不一定認識到詩路的螺旋型發展,但我卻從鐵釘與螺絲的螺旋型紋路去追尋她,期望更多的人因而發現她與當代詩人所存在的異質性,關於詩的異質性。 

二○一六年大暑之日 完稿於台北市

延伸閱讀
蕭蕭《松下聽濤───蕭蕭禪詩集》好詩共賞
現代禪詩在人間!詩評家楊宗翰:最能彰顯現代禪詩成績者,當屬周夢蝶、洛夫與蕭蕭三人

Top

海上的教堂

文/斑馬線文庫總監 林群盛

沿著港口豎立起來的樓房,如鯨魚的脊骨一直延伸到視線的盡頭。海洋的體味直接潑上了藍藻色的遮陽棚,連海鷗的叫聲聽起來都是鹹的。商人用很油膩的音腔說話,一不小心就會沾到路人的衣角,那些沒炸熟的謠言把天空折得更小,更零散,那樣有點疲倦的形狀,看起來像極了紫色,或者紅色,說不出名字的多汁水果們。 

「其實我想這句話是不容易被注意到的。」

「沒這種事,我就很喜歡。謙卑永遠比想像中難以企及,至少說出來的瞬間就被甩開了吧。」 

「其實只是想到閒聊而已。」

「那或許也很好喔。」 

「哈哈。最好有那一天哪。」

「一定會有的啊。」 

那天很快就來了。港口還是一樣吵雜,來來去去的橡膠長靴纏著魚腥味濃厚的影子,原本似乎是紅磚的路面早被鞣成了蒼灰的鱗片,要在這邊認人應該很麻煩吧。 

不過也沒那麼難。彷彿抱著小女兒般,妳抱著一本書。幾乎要是當地少數有溫度的風景了。幾乎。 

「一定是沒問題的,」

「當然。」 

問了海上教堂的事情,水手們露出稍微不耐煩的表情,妳們這些人都是這樣,一聽到風聲就湧過來,我們可是要過生活啊。那個表情好像是這樣說的。 

我聳聳肩。也不是第一次了。 

海鷗的叫聲聽起來還是很鹹,而且是讓人聽覺曬傷的那種。 

看起來會是順風的好天氣。我說。 

妳點起了煙,睡眠充足一樣的飽滿煙絲,迅速向著最遠的一尾浪頭,攀爬過去。 

在海上過了一天,已經看不到港口了。海浪們彼此細膩的模仿著,看不出來誰是誰。妳讀著跟字典等厚的書,好像完全忘記身邊的這些,偶爾刺出雲層的,有著輕薄蜂蜜味的陽光,彈上甲板,玻璃球般滾動的水珠。 

夜晚拍著蜂鳥的翅膀,無聲又迅速的靠攏過來。

妳起身,闔上書本,像拍手一樣的聲音。要有光喔,妳說。 

聽到妳這樣說,突然想起了冰冰涼涼的,用了幾簇鈷藍色花瓣,還有如琴鍵般清脆的雨水,花了一個夏季與半個秋季編織成的酒。 

一口氣喝光一瓶都沒問題。 

突然聽到貓的叫聲。但船上沒有貓。 

妳回到甲板,臨時圍上的絲巾,不知道為什麼沾了幾根過細的白色毛。 

還是別問好了。 

教堂出現在視野內,一開始只是一粒研磨滑潤的沙,在眼角膠著,我揉揉眼,讓沙粒逐漸長出明確的雕紋,小小的塔尖像鹿角驕傲的挺出,那些妳默背過的名字們一排一排的,是鹽白的雕像。 

牛奶色的羽毛飄下。 

隱隱約約,有誰闔上了厚重的書本,聽起來是雙梳理過彩虹,也揉捏過泥土的手。 

要有光呢,我這次搶先說了。 

「謝謝。」

「謝謝謝謝。」 

S

沿著港口豎立起來的樓房,如鯨魚的脊骨一直延伸到視線的尾端。海洋的體香縝密地鋪上檸檬色的遮陽棚,海鷗的叫聲嚐起來是冬季後的鹽味。商人以油脂豐潤的音腔交談,連外來的學者都忍不住停下腳步嗅著。海上教堂的傳聞在酒館不斷續杯,星空緩緩收回遠方山頂的雪花。我對著妳用力的拍了一下手,剛好是,即將到來的下一個季節的,第一個銀色清晨從海平面躍起的瞬間。

Top

名家好評推薦

劉曉頤的詩句,承繼著美好的抒情,在摰情中有沉鬱繁複的節拍,在語句漫步中又不時遇見蹦跳如小動物的意象;她在文字中面對自己,「安靜捧一杯玄米荼/一起看雪,成為雪」,讓憂鬱透出晶澤,然而有時是明快的,「我在雨前/忍住自己/那樣的輕,而已/霧氣漫漶寫字的小閣/每個方位都有你流浪的名字」,為了詩,她追尋、她實驗,在心的座標上圈出一個最好的方位。──詩人 李進文 

沿著春園,來到言語的邊境,曉頤的文字,一如她曾借題、改寫村上春樹的一句,「終於祕密的外國語」,詩是她的異國,含苞待放著情感的祕語。讀著《春天人質》,時而令人感到像凝望秀拉的點描畫,在畫布的面前,每個詞語閃耀獨自的光澤,走離遠一些些,又顯其豐饒全幅的景緻。春天,是曉頤的關鍵詞,所有的和解都在此煦暖的季節裡達成,所有情之病者愛的人質,都將為春天的詩句所釋。──作家 李時雍 

  她的目錄是遼闊的詩
  她的詩作是窄窄的目錄
  她認領匕首
  她的地下道繫著天使的鈴鐺
  她有一部眼淚史
  她在櫻桃夜煮貝殼麵與玫瑰羹
  我看到混合著盛世與末世的挑眉刀──詩人劉曉頤──印刻出版社總編輯 初安民 

神話氣息的抒情女聲,夢境一般的療癒之語。微甜明亮的時尚感,貼地飛行的生活感,這是一部多感的詩,讀著讀著,你當為它入迷。──詩人 林德俊 

劉曉頤的詩作裡盈溢著春天、溫柔、光明、雨霧……,舒緩的語氣、靜謐單純的文字,讓世界彷彿透著光。即便書寫痛楚與傷害,仍然保有潔淨與溫暖,詩人用語言守護著信仰,也重新印證了她所信仰的事物。──詩人 凌性傑 

如果有一座隱密處守護恆久的春天,那裡必定是曉頤用詩句築起來的祕境。她的文字中常見色彩、氣味、溫度的細膩變化,以童話的眼光熟稔地處理黑暗與死亡的威脅。如〈無懼於乞討〉詩中,「破舊的星辰是一再補上的鋼釘/漸漸我無懼於/向已逝伸手乞討/也即將/無懼於折損」詩人用生命的折損一再反照出幽暗而綺麗的光芒,打造心靈的藏身之處。──詩人 夏夏 

曉頤的詩是后妃寵愛的貓。趨光,趨向愛。喜歡異質與魔幻,喜歡挑動神話與童話的敏感神經,以及矇矓春意中偶而展開的樹林與天空。──詩人 喜菡 

劉曉頤的詩好像穿花撥霧,光在字間跳躍,好像舊昔的、沒有被現代經驗所創傷、殘缺的、濡潤、繽紛、氣味充滿的感性。良辰美景奈何天,賞心悅事誰家院,在她的香草籽、蜂鳥、軟木塞、貓薄荷,像塞尚的畫,復現一座去年在馬倫巴的懷念之城,躑躅之城,惘然之城,光淋濕童話之城。

我們活在暴雨中景物如沙雕的瞬生瞬滅時代,劉曉頤的這些詩,讓人安靜、溫暖,好像每一顆字都是保護膜,愛與記憶雨林的生態系,好像,即使世界滅絕了,她的詩,仍會守護著那些「最透明也最曲折的時刻」。──小說家 駱以軍 

曉頤的外表給人可愛、溫柔的感覺。讀了她的詩,卻發現她不僅僅是溫柔的解語花、更是風雨不摧的鏗鏘玫瑰。女性的堅韌、包容、帶著含淚的母愛情懷,在曉頤的詩中,表現出不俗的形塑意識,我非常喜歡她這一本詩集。──詩人 顏艾琳 

獨來獨往的文字,其實是一隻懂雨的貓。雖然作者選擇了弔詭的量詞,可是,我們都是春天的人質,都需要被她解構。於是,當我們折損,失眠,蜂巢進退失據,甜蜜不被發現;外星人來了,數丟的羊群來了,我們仍然活得很好。──詩人 嚴忠政 

「微小而堅定。你說,要有光/於是斟入海洋的氧氣」,這是曉頤的詩句,也是曉頤為生命注入的光,深藍憂鬱底微小而堅定的溫柔,更是翻開曉頤詩集紛紛透出的漁火。是要捕捉什麼,所以燃燒海面,網裡不見得魚,有月光,有夢,還有漂流許久的瓶中信,遠方早已廢棄的一段枕木。──詩人 顧蕙倩 

(以上順序照姓氏筆畫)

Top

春天人質

春天未到
人們預先成為彼此手腕內側
流質的滴淚形胎記

背光描圖紙下的圓點
祕密盛放的流蘇回文
足以開到地老天荒的白苦橙

我們傾倒於交換各式顏色和聲音
黃色賦格,櫻草色噘唇哨
竊喜於可能即將被挾持

髮尾掃過幾粒甜屈奇餅味雀斑
交換指甲像交換眼淚

忘記為窗口那株渴紫藤澆水
可是它們
活得很好

傳說的末日列車
鳴笛響了
等了又等
遲遲未駛

隱身穿越天使的腹語
海的血緣,橋的絲絃
回到凜風中街頭藝人的手風琴張弛 

── 

春天以前
我們還是可以睡得很暖活得很好
像裂瓷的細膜遇到手

我們可以活得很好
包括一顆微不足道的香草籽
包括花粉,或灰燼

Top

意志堅決的紅豆

末日前夕的
街頭擁抱
淡赭紅謎團是初生的鴿子粉
像一場場卑微的革命
進退失據的蜂巢
悲欣交集

只因眉眼撲朔
一瞥之下
一萬片鴉羽跌落
我們,到後邊去
看日月
好整以暇地淹沒
突然憶起前世說太多話
輕易許諾
沙面上寫太多字

橘紅色洪水傾覆的午睡醒來
發現末日未到
夕暮之前
我又變回意志堅決的紅豆

Top

我不走了

華麗的叛變已經取得
煙火的許可證
夜船即將駛離我們沒握熱的
蒼涼的手勢
我只好求助併肩走過的森林小徑
交換記憶,借一場雨

暗下來的房間在雨中傾斜
如一隻獨角獸疲倦下來的姿勢
濺溼我手上的木棒針
三層楓褐
你知道,混線毛球是多愁善感的
像我交出沈思的眼睛
什麼我都能給,你和
悲哀的玻璃語言
包括你的貓和鮪魚罐頭

然後好整以暇
編織一條波希米亞風圍巾
用毛線敘事,佐以流蘇抒情的手感
是不是我們都像織物
比星星迷幻
卻比夜色易於挽留
只要織完以前,你能留住我
我就再也不走了
借來的雨,晴了再還吧

Top

仍眷戀著太陽

北遷的眼神多風
多少次跌撞瘀痕在你畫布
如決定離開情人次晨
打包行李,不忘小火庖廚
愛終於細緻如初

再次你揮灑彩筆
前方懸疑而想望火車向南
約定偷渡候鳥
躑躅時輕壓受傷的手掌
信仰可能叢生於髮茨
隨你的憂患,你斑斑的未竟
毛細孔張開、畏潮
向光紛陳的欲望

是這樣了,夢中擁抱敵人
交換滄桑的吻
他千瘡百孔的身軀攀爬河流又
擰出虹,怨懟如耳語
斑駁而落
拎起光暈比肩散步
用形狀相同的指尖比劃流雲向度
醒來,發現未曾崩壞
盆地依然絮語
沿途麵包屑提防林鳥啄食
眼神曖昧裝不下情緒
或許說謊為了誠實
喧囂為了孤獨的濃度
經過落日
你不知道自己為什麼還是想笑

想飛的紙千羽鶴都向陽
如你因為心有所愛
不輕言深愛
你依然沈默作畫
在此城此身,在你的憂患

Top

降臨妳晨間廚房

我駕紅色螺旋槳飛機
從水磨坊
到妳的晨間廚房來看妳
多麼像粉鴿飛進妳荷葉邊圍裙

小步舞曲切丁
和萵苣片一起夾烤三明治
融化的酪梨醬稠了手指
我的,到妳的,手指
鴿子般良善而靈巧的情慾
可愛,和煦
交頭接耳
都喝過 AM 9:30的茴香酒
都在窗臺的迷你玫瑰、
棉線捲束的紙條間
嘗試復刻純白色風格的可能

榆樹芽說著一些耳語
妳殘留的睡意
亞麻褐偏綠
晨光第一道摺痕打在
印象派的瓦
妳是我到處存在的無辜的場域

本文節選自《春天人質》,作者劉曉頤
編輯、整理:盧羿珊

秀威與詩相關的專區
詩.jpg

分享:
今日人氣:0  累計人次:239  

您可能有興趣的文章