蕭蕭《松下聽濤───蕭蕭禪詩集》好詩共賞

我與蕭蕭在同一個年代進入詩壇，初時他以詩的評論知名，我則純是詩的創作，兩人結合詩友先後創辦了龍族和詩人季刊(後浪)兩份刊物，才發現他的詩創作能量漸次噴發出來，於是我不僅驚奇也試著探索評論家寫的詩是否和他的理論有所關聯，或詩是否在揮舞他的理論旗幟。然而，這樣的探索，無疑是沒有必要的，他同時擁有兩種身份，但詩的評論家蕭蕭是導引詩路的燈，詩的創作家蕭蕭則是開拓詩路的腳印，兩者出發點就已不同，自是詩路上不同的角色，無須相互牽制。 
我讀蕭蕭的詩，再幾年，就快近半世紀之久，從他的第一本詩集《舉目》(1978)讀起，到讀第二本詩集《悲涼》(1982)，已烙下這樣的印象：「蕭蕭的詩，是獨自舉目於悠悠天地間，盡是瀰漫著一股悲涼的氛圍。」到了他六十歲時出版的詩集《後更年期的白色憂傷》(2007年)，書名的「白色憂傷」四字正好呼應了「悲涼」二字，顯然蕭蕭內心仍遞延著悲涼的感受，雖然遲至更年期才自我剖白：「內心深處那一塊陽光照不到的地方依然沒有陽光臨蒞」(見《後更年期的白色憂傷》的自序)，而其實那塊地方自年輕時期早已存在。 
陽光照不到的，必然是陰暗的，要是有生命，則是掙扎式的靜默滋生著，或是，像被門關著，永遠見不到外面的世界。記得蕭蕭早期的一首詩〈孤鶩〉，寫了這種陰暗的情境： 

是 
漸 
漸 
淒 
清 
的 
我 

路之最遠的那點，雲天無言無語落下 
門關著。 

詩中建構的背景空間之廣大之深遠，全在襯托那個聚焦之點的「我」(孤鶩)，而這個聚焦之點，卻在變化著墨色的濃淡，漸漸淒清是漸漸淡化也是漸漸褪為白色。白色，成為代表蕭蕭憂傷的色澤，連白色也淒清掉了，就是空無。 
蕭蕭在這種情境下，他的詩走往禪境，我認為是他打開門走出內心深處沒有陽光的地方、擺脫白色憂傷的一種方式。經過《月白風清》詩集，及至新著《松下聽濤》詩集裡，許多有關白色事物的書寫，已經有了不同以往的蒼茫霜冷，而是有了紅潤溫熱。「水一樣的白卻有／火一樣的溫度」（見〈一小口東湧高粱〉詩作），然而蕭蕭的火是文火，像熬藥一般，用慢火、微火煎煮，火小而緩，時久之後，白色漸漸透紅，終有了溫度。讀蕭蕭的詩，常常是這樣感受到溫度的，他即使有意寫猛烈的詩，但也不會任意縱火焚燒，燬去溫文儒雅的形象。 
只有在〈寫給蕭邦〉這首詩，白色是猛烈的：詩的第二段，原先是「白鍵連著什麼樣不可解的鄉愁與思念？」仍持續著白色憂傷的底蘊，連結著鄉愁與思念，到了第三段，竟然是「白色花叢裡隱藏了一門火砲」！白色已不只是憂傷，而是藏著可以攻擊的火砲，火砲多猛，花叢多柔，軟中帶硬，全在白色之中。〈初冬心境九〉這首詩裡，蕭蕭更是大膽而直接的說：

「白色的是血」 

　　這成了蕭蕭的白色書寫中最猛烈的一個意象。血，有太多的可能，除了可能是紅色外，也有可能是綠色，或可能是熱的，是冷的，都不一定，若不依詩題或詩行前後句來看，其象徵也有各種可能的意義。假如血不是紅色、不是溫熱的呢？這就要回到早期〈孤鶩〉詩中那種陰暗的情境了，像是另一首詩〈凜凜的威嚴何時爆出黃色的笑〉裡寫的： 

「一屑屑冷霜，銀白在草葉／一屑屑冷霜，死白在心底」 

門威嚴地關著，冷冷的霜，死白在心底。死與白結合一起，雲天無言無語落下，這種走回憂傷時期的情境完全不符合蕭蕭現今詩作的面貌，沒錯，憂傷也應該像道德戒嚴一樣解凍，詩作的表現隨著新的創作心境有了一百八十度的轉折，白色中的火砲裡爆出黃色的笑：「何時解凍，你問／我心頭一熱：何時爆出黃色的笑？」這樣的詩句，有了心頭一熱，才有「黃色的笑」突破了白色的禁錮，瞬間化解人際階級的對立，也把死白的憂傷全部塗抹為另一種顏色。 
詩人的「心頭一熱」，多麼重要，熱，讓心解凍，心就有了動力，就能「起心動念」，如同車子發動引擎，讓詩的意念奔馳出來。心熱，改變了蕭蕭以往的創作心境，所以，現今的蕭蕭，其詩作是多彩的。讀《松下聽濤》詩集，白之外的黑、藍、黃、紅、青、綠、紫、褐、灰等色彩都有，但色彩不是這冊詩集表現的特色，而只是詩中的細節，除非如前面所述鋪天蓋地的白色，是被拿來當作主要的畫面色調，才會形成特色。我覺得這冊詩集給我三個主要的感受，反而和色彩無關，其一是「清朗透明」，其二是「恬淡自然」，其三是「交融平衡」。 
清朗透明，是蕭蕭一貫的詩質特色，不是到了這本詩集才出現，他的詩從來沒有呈現汙濁模糊，在語言的形式和語言的意涵上，都能給予一個明確的詮釋空間，不是那種怪異、晦澀、含糊、未明等不能解釋的詩。 
有脈絡可尋的詮釋空間，可先獲得作者提供的詩作意涵，再進入詩作的想像空間。這樣的閱讀經過，是依據詮釋空間和想像空間的先後雙重疊合，而產生詩的感受，接納詩作的全部意涵。若是沒有詮釋空間，則有賴讀者的感覺能力，包含以潛意識的、非理性的、印象式的、直覺式等不確定的方法去得到詩作給予的訊息，然而，面對沒有詮釋空間的詩作，往往很難閱讀，無法做內在或外在脈絡的解析，只能用「感覺」去統合每個句詞，這樣的感覺沒建立在詮釋的基礎上，往往是各人摸各人的象，要形成多人以上的共鳴或相同印證是難上加難。 

我嘴裡沒說出的話語 
是來不及的閃亮 
一閃，豈僅是一亮！ 
你的眼神也阻擋不了 

這是〈未語〉一詩的末四行，「沒說出的話語／是來不及的閃亮」，說出的話語是在詮釋的空間，沒說出的話語則是在想像的空間，蕭蕭的詩是這樣讓我面對的，清朗透明，除了能給予一個明確的詮釋空間外，更重要的是，也隱藏了一個讓人頓悟的想像空間，可見可感，像是高畫質的影像，通透而立體，沒有雜訊和障礙。 
其次，我還面對了蕭蕭詩作中一種恬淡自然的特色，總覺得他的創作策略是把濃烈稀釋，把緊縮鬆綁，把壓力消弭，讓一切恬淡；他還把有意化為無意，無意，即無人為，一切就變成了自然。恬淡自然，在蕭蕭的詩創作上，是指詩中生活的態度，也是指詩中語言的態度。 
詩能表現恬淡，讀者讀之就能安然、安心。蕭蕭稱我散文詩有悚慄特色，我也認為自己大部分的詩創作是走黑色路線，既驚心又動魂，不時給讀者在閱讀上造成心靈的地震；而蕭蕭的詩卻與我相反，他走白色路線，塗抹詩句，顏色輕淡幾乎潔白無瑕，給讀者恬淡的享受，像是把心靈上不安的地震平息止住。 

我用食指靜靜抹除 
那不再懸浮的微塵 
鏡子依然明亮昨日的明亮 
不曾記憶一群微塵 
懸浮的模樣 

這樣的詩，絕對是以一種恬淡自然的態度來寫的，詩人可以用「食指抹除」的人為方式，靜靜把微塵消弭，也可以由鏡子以自然的方式「明亮昨日的明亮」，不去記憶微塵懸浮的模樣。詩人生活的態度，造就詩作語言的態度，這是詩與人表現一致的真誠才造就得出來的，蕭蕭是確實做到了。詩語言的恬淡自然，不必是口語，不必是淺化，而是一種相映照於恬淡自然的生活態度，或是說恬淡自然的語氣和心境。 
另外，蕭蕭的詩作有一個突出的特色是「交融平衡」，從《松下聽濤》這冊詩集的分輯主題來看，輯一「 茶禪一味」，擺明了這是以茶和禪交融所寫成的一輯詩，輯二「情悟雙和」，則擺明了這是將情和悟交融所寫成的一輯詩，如此方法，很顯然是為了呈現兩者之間的「交融平衡」這一特色。交融，在詩的創作上是指詩中各種不同元素的碰撞接觸之後進而相互滲透，終至焊接融為一體，這樣的方法，可使作品內涵不致於淺薄化、扁平化，融合後的厚度，也就是詩的厚度。 
在蕭蕭的詩作中交匯融合的，不只有物我的交融，還有天人的交融、思想的交融、文化的交融、傳統與現代的交融等等，更多的是情與悟的交融。交融，換個說法，亦即是各種具象或是抽象元素完美的共構，例如「水乳交融」，水與乳混合有無限的密合度。詩人要將世上不可能共構在一起的元素交匯融合，給予新的情境和感悟，有如要化腐朽為神奇，蕭蕭的詩中說：「詩人與橘／同屬於芸香科」，詩人怎麼可能和橘交融於芸香科？「我回到寺內的蟬聲中／石獅子留在他自己的蟬聲裡」，寺內的和石獅子的蟬聲不都是交融在一起？「關於青鳥青天青蛙同屬一家族／這件事，我很清楚，你呢？」同屬一家族，是以「青」字交融吧？蕭蕭以他的視野，選擇如此共構為詩的元素，令人不得不信服。 
但有些不同的元素得永遠是處於平衡的狀態，才能共存。平衡，也是蕭蕭的詩作結構方式，像是走鋼索，手持平衡杆子，以自身為支點，身卻不能固定，得不斷往前行，不管遭遇空氣阻力或其他因素變化的影響，都得能克服，逐漸走到另一端。平衡，是元素和元素之間的協調，有了平衡，詩裡的混亂動盪才能澄明靜止。平衡，是一種美感，更是一種心理調節的過程，讓傾斜的、不安的，都能回到穩定的狀態。 

差堪告慰的是 
地水火風四大俱在時你見證了 空 

不堪聞問的是 
中油榮化藍色綠色持續在見證 空 

蕭蕭為高雄731大氣爆而寫的這首四行詩，其意涵交匯融合於「空」字，「空」字成為平衡的支點。如果詩只有第二段，寫中油榮化藍色綠色諉過的事象，則詩意單薄而扁平，同樣如果詩只寫到第一段而沒有第二段，則未免意理深奧，也擊不到事件的痛點，故兩段都得同時存在，同時見證「空」這字的象徵意義，沒有傾斜，既是平衡，又是交融。 
蕭蕭的詩創作，一路走來，從悲涼到溫暖，從憂傷到療傷，從茶到禪，從情到悟，他是很用心的依自我的抉擇發展自己詩作的特色。這是我所能看到的感受，但要我為蕭蕭的詩集寫序，著實令我寢食難安，因為不知如何寫才能適宜得體，一直猶豫著好多日子而找不到落筆點。蕭蕭如同我詩路上同行的親兄長，但對於創作的事，他寫他的，我寫我的，從來沒有對談過兩人詩創作的觀點，或是交換過意見，現在這篇序談了他的詩，我實只能用印象的、直覺的、粗略的、自以為是的見解，，斷斷續續的以散章的方式來寫，正好顯示了我論述能力之不足，論點之荒謬，弟不如兄，甚覺愧然。 

有些讀這冊詩集時的筆記片段，附抄於下： 
蕭蕭的詩作中，有很多「不一定」「未必」「也是」「？」的用詞，像是質疑，其實是一種寬容。他會用極誇大極縮小的「數字」，來增強錯愕感。他喜歡用類比，來推演他的詩意。他的詩作句式多變，語法新舊交替。他寫的現象之理，就是他的人生哲理。他的意象，很多是比喻的翻轉。他的詩作不驚心，是因為避開了超現實的激烈事象。他終於放開治學的嚴謹，給自己的創作更多的出口和自由。他的詩作世界是人間的，是對外相互交往的。…… 

最後，我很喜愛詩集中這首〈寂天寞地〉僅僅四行的詩作，提出來分享： 

雙手握緊陶缽微凸的肚子 
來而又往摩挲著 

千幸百幸萬幸 
還有淡黃冷月缽底相伴 

我們曾經身材瘦削的年少，如今也進入老年期，鮪魚肚就當作是一個陶缽，雙手來而又往摩挲著微凸的肚子打坐冥想，這樣過著「寂天寞地」的日子，彷彿人又像從前那隻漸漸淒清的孤鶩，但雲天不再是無言無語落下，因為缽底裡有淡黃冷月相伴。是的，有淡黃冷月，這心意就滿足了。

清晨五點半，文學史剛開始
黃鸝鳥嘰嘰而麻雀喳喳
你不在那裡
生機卻在那裡

秭歸與汨羅江之間水面茫茫
漁夫數點
一聲兮來一聲些
繩索與船槳窸窸窣窣在摩擦
你不在那裡
香草的韌性一直在延展
創世紀或者臺灣吹鼓吹詩論壇
數不盡的網絡、飄不散的油墨
血肉與靈魂裡穿梭
你不在
情味，她一直在

落葉飄零，夕陽沉入海峽那根線
你不在那裡
也不在我懷裡
我在你心中坐穩，不來不去
　　　二○一一‧○ 一‧二十四

兩百年前一聲嬰啼
就像尋常簷滴
每天飄飄盪盪　風的低語
或是海浪拍擊岩岸、沙灘
潺潺溪水奔赴母親寬柔的衣襟
有時吆喝家畜家禽，打開櫥與窗
木頭摩擦木頭軋軋之音
那樣平凡，人類日常呼吸
相呼且相應

黑鍵連著什麼樣的琴弦
白鍵連著什麼樣不可解的鄉愁與思念？
是多沉重多艱難的腳步
踩入泥土，才會窸窸窣窣
是什麼樣的沙可以終身攜帶身旁，晶瑩閃爍
永遠陪葬身旁？
都交給縝密的心吧！交給簡簡單單
升高的黑鍵，平整的波蘭平原

白色花叢裡隱藏了一門火砲
傾注在波蘭田野上的淚，終於發了光
東方海島上的浪濤
尋常飲水的地方，終究要發出
另一種異響
　　　二○一二‧○二‧十四

佛即一切
信佛的朋友很虔誠地拱手
準確地在拱手的零點四秒︰阿彌陀佛
那樣子很像我寫舊詩的三舅
他遇到偶數句句末
一定押個小韻
拿起酒一定嚷著︰燙個酒吧！
真好，順口也順喉
而且還真選擇偶數句句末
押了韻，在匆急的仄聲字後

受洗的人很自然翻開聖經
嘟噥著熟悉的唇型
我是道路、我是真理、我是生命
好像理所當然
為我們張開又為我們溫熱，母親的手
陌生的是丟棄劍以後的劍客
我不是劍客，定格的他說︰
我是劍
―一切是劍
風過處，轉身舖陳滿天銀白
　　　二○一三‧○ 五‧二十七

隻手伸掌
我說了一些你預期中的家常
握緊手掌
我又說了一些非你預期中的荒唐
鬆開手掌
預期中你我說了一些東家長西家短
縮回單掌
你總算聽清楚了我叨唸的螞蟻蟑螂
　　　二○一三‧ 一○‧二十一