( 鄭愁予詩歌賞析)迷人的錯誤──〈錯誤〉、〈情婦〉賞析

2018/4/21  
  
本站分類:藝文

( 鄭愁予詩歌賞析)迷人的錯誤──〈錯誤〉、〈情婦〉賞析

鄭愁予詩歌賞析〈錯誤〉、〈情婦〉

 

 ●錯誤

我打江南走過

那等在季節裏的容顏如蓮花的開落

 

東風不來,三月的柳絮不飛

你的心如小小寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不響,三月的春帷不揭

你的心是小小的窗扉緊掩

 

我達達的馬蹄是美麗的錯誤

我不是歸人,是個過客……

 

●情婦

 

在一青石的小城,住著我的情婦

而我甚麼也不留給她

祇有一畦金線菊,和一個高高的窗口

或許,透一點長空的寂寥進來

或許……而金線菊是善於等待的

我想,寂寥與等待,對婦人是好的。

 

所以,我去,總穿一襲藍衫子

我要她感覺,那是季候,或

候鳥的來臨

因我不是常常回家的那種人

 

◎迷人的錯誤──〈錯誤〉、〈情婦〉賞析

這兩首詩在鄭愁予全部的作品裡,大概是流傳最廣最遠的兩首,即便在全部的現代詩作品裡,恐怕也是如此。不喜歡現代詩的現代人,隨口大概也能來上兩句「我打江南走過/那等在季節裏的容顏如蓮花的開落」或者「我達達的馬蹄是美麗的錯誤/我不是歸人,是個過客……」,或者「在一青石的小城,住著我的情婦」,要不就是「因我不是常常回家的那種人」。

然而,這兩首詩也是鄭愁予被人爭議最多的詩篇,什麼「浪子詩人」、什麼「過客心態」都源自這兩首,連「大男人主義」也都出籠了!

晚近的比較文學理論,受到羅蘭.巴特(Roland Barther)的影響宣稱「作者已死」觀念的影響,在閱讀(詮釋)與批評過程當中,逐漸「忽略」了作者的存在,而徑就作品論作品。於是,隨一篇作品的誕生與發表,便跟來好幾路的「詮釋策略」的情形就成了家常便飯;這種觀念的勃興有其好處,起碼它保障了讀者的閱讀權益,更捍衛了批評者(家)的超然立場。

但是,一般而言,批評總會在字裡行間透露或者定下價值判斷,以顯(暗)示批評者(家)的「詩(文學)」觀與美學觀,這,就文學而言,沒什麼不好,只是,當批評者所下的判斷,多不利於作者時(讀者在閱讀批評文字時,不太可能像批評者那樣『超脫』),讓一般讀者適時了解詩作者創作詩篇的動機、背景,乃至心情,便有必要。這是對作者的保護。

當年李商隱大概沒來得及為他的〈錦瑟〉多說一些話,使得後來的讀書人在評點到「此景可待成追憶,只是當時已惘然」時,也不禁擲筆浩歎:李商隱這兩個詩句,到底指的是什麼?

那麼今天,當我們有機會聽聽鄭愁予為他自己的詩做說明時,是否也該將之納入我們對愁予詩的欣賞「策略」之一來看呢!

讓我們先來看看他自己的說法吧:「許多人也許文章談我的作品,我認為很少能觸及到我的寫作精神和中心所在,因為我從小就是在抗戰中長大,所以我接觸到中國的苦難,人民流浪不安的生活,我把這些寫進詩裡,有些人便叫我『浪子』;其實影響我青年的和青年時代的, 更多的是傳統的仁俠的精神. 如果提到革命的高度,就變成烈士、刺客的精神。這是我寫詩主要的一種內涵,從頭貫穿到底,沒有變。」(見〈揭開鄭愁予的一串謎〉,彥火,《中報月刊》, 1983 年 4 月)。

如能跟著鄭愁予的說法,將記憶(或想像)拉回到八年抗戰時期,那一段令中國人心中傷痕迄今仍難以平復的時代,看見那樣多妻離子散、父死子亡的悲劇不斷在古老的土地上搬演,或許能夠約略了解到,為什麼〈錯誤〉裡的第一人稱(我)竟不敢保證自己是個「歸人」了。也能夠體會到〈情婦〉裡的「我」為什麼不能「常常回家」,當然,從另一個角度而言,這差堪也算是「俠士」風格的呈現吧。

試想,在〈錯誤〉一詩中,主人翁無法成為一個「歸人」而只能是一個「過客」的原因,可以有很多呢,他如果是軍人,他很可能只能在行軍時路過家門口,他如果是商人,家很可能就成了他的「旅館」,他如果是上京趕考的書生,考不上就不回家,考上了,說不定就當駙馬爺,還有多少可能成為「歸人」呢?……

〈情婦〉一詩,讀者盡可以將詩題與詩裡頭的「情婦」一詞拿去,代之以「妻子」、「女兒」、「母親」或甚至於獨居的「女友」吧,想想,在兵馬倥傯的戰時,詩中的第一人稱(我)之不能「常常回家」,是否合理!

更何況,詩中的「我」,也未必即是現實中的鄭愁予,詩人有絕對的權利與自由去運用豐富的想像力與聯想力去模塑一個詩世界,盡管可以說那是詩人的思想與精神的變形,或是詩人風格與品性的轉換投射,但無論如何,那不是詩人本身,否則,當你讀到「幽靈們靜坐於無疊席的冥塔的小室內/當春風搖響鐵馬(按,即自行車、單車)時/幽靈們默扶看小拱窗瀏覽野寺的風光/我和我的戰伴也在著,擠在眾多的安息者之間/也瀏覽著,而且回想最後一役的時節……」(〈厝骨塔〉)時,豈不就要少見多怪的問「哦!鄭愁予已不在人間啦?怪了,他怎麼還能活過來寫詩?」這類令人噴飯的問題。

越過這一層次,拋開無謂的道德判斷,再來就詩的語言、風格來討論,比較能夠落實。

誠如楊牧所言:“鄭愁予是中國的中國詩人,用良好的中國文字寫作,形象準確,聲籟華美,而且是絕對的現代的。”(〈鄭愁予傳奇〉)

楊牧在〈鄭愁予傳奇〉這篇文章中,一開頭就對〈錯誤〉一詩的首段:

我打江南走過

那等在季節裏的容顏如蓮花的開落

提出了頗為獨到的看法:「長句如『那等在季節裏的容顏如蓮花的開落』,講求的是單音單節語字結合排比的『頓』的效果,並以音響的延伸暗示意義,季節漫長,等候亦乎漫長,蓮花的開落日復一日,時間在流淌,無聲的,悠遠的。」

不過,楊牧說的,其實並不完全,第二句之所能表現出等待的漫長,除了其句子(字數)長之外,更重要的是,還因其對照著第一個短句(才6個字)而來,這中間又有一個關鍵:第一句的短,恰好呈現出「走過(江南)」的匆匆,對照著第二句的「漫長」才更加清晰。等待(者)的漫長,勢必得靠「過客(即走過者)」不定的行蹤來烘托,給讀者的印象才會深刻。

要是把首句的「走過」換成「回來」,兩句的排比,道理上固然可以說得通,但「等待」的意義便從此斷了,且變得突兀滑稽,更不用說因末段的「不是歸人,是個過客……」而搞得邏輯大亂。

除了對詩形式高妙的安排,愁予對中國語言使用之精練,從這兩首詩,我們還可以找到其他線索。

像倒裝句的巧妙運用:

東風不來,三月的柳絮不飛

你的心如小小寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不響,三月的春帷不揭

你的心是小小的窗扉緊掩

這一段的「街道」、「窗扉」都是有形的、固定的,街道不會再加長、窗扉不會再變寬,因此它們形成的意象是「死」的,如按文法規例,名詞前是形容詞或動詞,則「街道」與「窗扉」都將成為各句的主詞,繼續「死」下去,成為陳舊毫無創新(意)的詞句:「恰若向晚的青石街道」、「你的心是緊掩的小窗扉」。

但詩人在這裡使用倒裝,把名詞放在形容詞或動詞前面,視覺被延伸出去了,在「恰若青石的街道向晚」中,「向晚」(時間)是流動的,它會進入黑夜,跟來黎明……

而「你的心是小小的窗扉緊掩」中,「緊掩」還有再「開窗」的時候(因為有『你』住在裡面)……

可見得鄭愁予在〈錯誤〉中的「倒裝法」使用,一點都不「錯誤」,且正呈示愁予很早(寫〈錯誤〉的鄭愁予才21歲)便能夠熟練的運用中國文字了,還能深諳其中變化之奧妙。從他其他的詩中,我們也能夠輕易找到旁證,如「客來門下,銅環的輕叩如鐘」(〈客來小城〉),用「如鐘(聲)的輕叩」便索然無味了。再如「我已回歸,我本是仰臥的青山一列」(〈清明〉),「一列」置於末尾,延伸了「青山」的長度。

對音韻節奏的掌握是鄭愁予另一絕,〈情婦〉透露了這樣的訊息:

或許,透一點長空的寂寥進來

或許……而金線菊是善於等待的

「……」的使用,固然是因為有「話」未說完,但還有一個更直接的效果:聲韻的緩和。尤其是在朗誦時,它可以指示朗誦者把「許」與「而」之間的停留時間拉長,造成一種意猶未盡的感覺,「或許」之後還有什麼呢?愁予在這邊做了保留是對的,當下一句「金線菊是善於等待的」,讀者便立即感到,「重點」終於來了:詩中的「我」是要那「情婦」懂得「等待」,愁予在「等待的」之後,沒有畫蛇添足地再加個「……」,意義也在這裡。

這樣的技巧,〈情婦〉不是唯一的例子,〈十槳之舟〉的末段也是佳例:

輕……輕地劃著我們的十槳,

我怕夜已被擾了,

微飆般地貼上我們底前胸如一蝸亂髮。

朗誦時,朗誦者勢必要在第一個「輕」與第二個「輕」字之間做短暫的停留,當然,聲音可以微微連接,以利於讀(聽)者想像夜晚在山溪中躡足(『十槳』指的就是十隻腳趾頭)行走的戒慎心情。另外。有些人認為,將「微飆」與「一蝸亂髮」(貼在前胸)做類比很難理解;事實上,那句正暗示著走在山區溪澗裡(而且還是黑夜)的危險,一點小小的飆風便可能讓人失足,亂髮的意象變得像小小的龍捲風,雖然,不脫其危險,但形象相當美。

在結束本文時,仍然必須提出來的是,愁予的「造境」功力確有他獨到的地方,從這兩首詩也可略見端倪。

〈情婦〉中的場景(scene)可視為與〈錯誤〉裡的場景(註)相同,都是「青石的小城」,而〈錯誤〉中的「青石街道」是通向日落時分的地平線,兩旁的房子青苔斑駁、無人、靜寂,可以再想像三兩聲遠處的犬吠,一個人(浪子)騎著一匹馬,慢慢走在這青石的街道上……

幾乎愁予的每一首詩,都會有一個美麗如夢中的場景(或舞台),鄭愁予的「迷人」,實非浪得虛名。

(註)這裡的「場景」,我在另篇中有時用「舞台」,這個概念,在廣西教育出版社的版本中,我用的是「背景」(background)。

如果讀者通觀全文,相信會明瞭我指的是,鄭愁予的詩中,即便你不知道他想表達什麼意義,但你一定「看」得見裡面的一景一物、一草一木。很多時候,詩人不會,也不一定需要在詩中告訴讀者他想表達的意思,但如果你「看」得見詩中的「場景」,也能「感受」到該詩的意義。

典型例子,馬致遠的〈天淨思,秋思〉:「枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家,古道西風瘦馬。夕陽西下,斷腸人在天涯。」讀者可以意會,不另解說了。

今日人氣:1  累計人次:222  回應:0

你可能感興趣的文章


登入會員回應本文

沒有帳號?