見證一段大時代對個人的影響。--《南溟秋興:黃冠英散文選》

2018/3/8  
  
本站分類:創作

見證一段大時代對個人的影響。--《南溟秋興:黃冠英散文選》

本書為澳大利亞華文作家黃冠英先生的短篇文集,以山海寄意、遠足留歡、文苑管窺、雜事隨想、故園回望、天倫情真等六題分輯,計收錄其移居悉尼後所撰的遊記、散文、時感與評論等短文四十餘篇。其文頗得行家讚譽。
居住於澳洲的華人華僑,素命住居地為「南溟」,蓋因莊子《逍遙遊》書云:「鵬之徙於南溟也,水擊三千里,搏扶搖而上者九萬里……」暱稱可寄託讚美當地與懷愛故土之情。作者亦然,又從林語堂先生對人生之秋的歌頌——「金黃豔色不道出春天的無邪,不道出夏日的權威,卻道出了晚年的成熟和溫藹智慧」——得到啟示,活到老學到老,筆耕不輟,追尋平淡生活中的詩意,流露欣喜心情。

「或引起共鳴,或激發深思,文筆老到,學識豐富,分析細緻,評論中肯。」──澳大利亞南溟基金會

立即訂購《南溟秋興:黃冠英散文選》

 

內容試閱

【泛舟悉尼灣】
悉尼灣的海岸,突出海面的「岬」角很多,用「犬牙交錯」形容甚切。岬角多,小海灣就多,整個兒就像個鱷魚嘴,其狹處為咽喉,是帕拉瑪塔河口。寬處獠牙大張,含著塔斯曼海面,往外連著南太平洋。在這個又長又大的鱷魚嘴裡,還散布些咀嚼剩餘的魚骨渣渣,便是海灣中若干翡翠般的島嶼了。獨特的地理形態,使悉尼港成為「世界三大最美麗港埠」之一。美國小說家馬克‧吐溫稱之為「悉尼的情懷,世界的仙境。」
聖誕節臨近了,大女兒的單位利用週末組織一次「艇遊派對」。我身為家屬,於是得以繳費參與。黃昏時節,達令(情人)港細浪搖舟,輕風徐來。碼頭上遊人信步悠閒。一派祥和、溫馨的氛圍。瀕海有一列兩層三層酒吧,塞滿了高舉酒杯的各色人種,熙熙攘攘,人聲鼎沸。女兒說:「澳洲人的夜生活開始啦,他們喝酒、唱歌、跳迪斯科,非鬧到下半夜不回家!」
女兒的單位通知在第二碼頭集合登船。同事們三五成群,準時而至。女兒忽然有個新發現:這些平時正裡八經穿制服的上班族女同事,不約而同,居然個個換上了晚禮服,便是半老徐娘、老媽子,也穿出光背半露胸的連衣裙來。我不禁產生了新奇感。
這艘遊艇不小,艙裡坐下一百多人,還留有頗大的活動空間。不過大家似乎更樂於在甲板上逗留。侍者及時送上飲料:筒形杯的是香檳,高腳杯的是葡萄酒、橙汁與蘇打水,白瓷杯的是咖啡,而啤酒,乾脆就讓酒瓶對嘴巴了。在歡聲笑語中,遊艇向薄薄的暮色徐徐駛去。
我不諳悉尼灣的地貌地名,也不知道遊艇走的是怎樣的航線,但知道只在灣內巡航,沒有越出外海。在近四個小時的巡航中,連續三次從海港大橋下穿過:第一次穿過時,幾乎所有的人都很激動,因為這裡並存琴形的海港大橋與貝殼狀的歌劇院,是「譽滿全球」的悉尼標誌性景點。歌劇院建在貝隆岬的尖頂上,隔個環堤小灣,處於大橋的東側,在後甲板上留影,正好成為壯觀的背景,確實是個難得的機會。悉尼與北京時差兩小時,加上夏時制再前推一小時,等於早了三點鐘。因此現在時針已指在下午的八點鐘,而夕陽依然高掛西天。偌大的海灣風平浪靜,船如滑行鏡上。從艇上眺望兩岸上,一邊抹上金色,燦爛輝煌;一邊籠罩陰影,灰蒙如黛。高樓大廈只矗立於CITY即市中心區,其他高坡多為樹林中的平屋。天際線大都呈現山體的蔓延;第二次通過大橋的時間,正當人們在艙中戲鬧。船過之後我才發現,自然趕緊出來欣賞。這時夜色已重,華燈齊上了。海岸上燈盞能顯示建築物外形的,只有CITY一處,別的地方便剩山形剪影裡的星星點點。說實話,悉尼的夜景不及香港的璀璨。遊艇在某處近岸停泊良久,我問女兒怎回事?她向窗外張望,說:「呵,那有一行亮燈的大樓就是我們的公司。」此遊艇是她們公司包租的,在此稍泊,算是照顧的意思。那大樓旁邊是一大車道,車道終點即碼頭,能在這樣的環境上班可真不錯;第三次橋下過已是深夜,玲瓏剔透的水中島嶼,變成了渾混的黑團團,幾艘晚歸的私人小艇燈光恍惚,如幽靈在波光中閃動。這時,海港橋上空卻出現罕見的奇觀:強光如柱,透過弧形拱頂射向蒼穹,無數白點在天幕前滑行劃線,那是翻飛翱翔的禽鳥。不知它們是純粹的海鷗群,還是強光使別類也一律變了白?畫面極其生動,使在甲板的人,都無不如癡如夢,久久凝望。
這次派對的內容包括遊覽、聚餐與抽彩。我上邊用了「戲鬧」二字,是指後兩種。晚餐內容可未敢恭維。當人們剛登上船時,侍者在送飲料的同時,即不忘穿插端來點心,有雞肉串與類似中國的燒麥、鍋貼等洋食,最多的是生蠔。天,這牡蠣大如巨棗,白生生、軟綿綿地躺在半個蠔殼裡。一大盤只配半粒檸檬,其他左料全無。在女兒的鼓勵下我試嚐一口,才入口就翻胃!後來的正餐東西也不多,無非是些麵包、沙拉、炒麵、咖喱飯與炸成條狀的三文魚、土豆等等。那盤醃熏的豬腿肉倒很好看,逗人胃口,卻鹹到難以下嚥!蔬菜、水果少得可憐……這「盛餐」似乎還不如福州的20多元自助餐。不過話說回來,這趟遊,家屬費用是每人30澳元,相當於人民幣180元。貨少酒不限,就算它20元吧,那麼160元坐著舒適大遊艇逛一個晚上的大海灣,還是很划算的。記得十年前,坐過小快艇繞鼓浪嶼一圈,約半小時,費用每人100元;
船內舞會倒挺有趣。酒過數巡樂聲驟起,這些白人棕人,個個亂動,男女老少爭相下舞池。跳的據說是迪斯科,其實動作隨意,無非是跺腳、揮手、擺腰、扭屁股,押上搖滾樂的節拍就行,非常盡興。那過了芳年、肉團也似的肥佬,似乎故作醜態,儘量逗人發笑;年輕的洋妞們則成團對擺,各展姿容。一對韓籍夫婦是衛生工,也是邀了這個邀那個,挑的還是大小的上司。坐我身旁的一位女港胞說:「他們酒灌多了,就得發洩。」可是她堅持靜坐也沒多久,就隨意大利籍的總經理秘書下池了。一位與我女兒相熟的白人老婆子,非常固執地非請我不可。盛情難卻,我於是迎風隨俗,也下池擦個邊兒……
遊艇開來駛去,最後靠岸時已經十一點多鐘。而岸邊那一排酒吧裡,猶是「樓臺歌舞未曾休」。如此西人夜生活,要融入怕是不太容易的。


【遊古鎮,賞春花】
2014年9月20日,隨愛平臺福教會組織的春遊活動,乘大巴往西南高地的貝勒瑪(Berrima)古鎮看文物,又到包洛爾(Bowral)新城觀花展。車費與門票每人35元自理,乾糧與飲料自備,團體共遊,玩了一整天。
參加基督教會組織的遠郊之遊,我還是第一次。台福教會工作頗為認真、嚴密:提前三個月印發通知與具體參觀路線,即開始報名。而後分組編排,每組十幾個人,指派小組長帶領。今天集合出發前,先逐一簽到,核實人頭,並發給早備的胸牌。不同組別不同顏色。紙牌上都印上各人姓名與所屬組長的手機號碼,以供互相認識和照顧。兩輛大巴,大幾十號人,行動自然就有序不亂了。大巴沿休姆公路向西南行駛,大約一兩個小時。牧師領頭作祈禱,並為新朋友簡要介紹教會情況,一路上還鼓動大家唱聖歌、猜謎語、做遊戲,加上司機彼德逗笑風趣的故事,使車廂始終充滿歡樂的氣氛。郊外春光明媚,大道兩旁芳草萋萋,當季國花金合歡燦燦怒放,卻也未能吸去大家太多的注目禮。
貝勒瑪(Berrimx)小鎮建立於1831年,系大英帝國前期殖民的總督派員深入內地勘查,發現這個淡水甚豐的小山谷,便驅逐、殺戮當地原住民,接著安營紮寨,關押犯人,並讓他們興建房舍,拓荒開發。漸漸地,這山村成了西南重鎮,是南來北往交通的重要休息站。1831~1860年是為興盛時期,據歷史記載,1841年間計建房屋37幢,常住居民249人,旅店竟達13家。後來修建鐵路時,有人說新移民們害怕喧鬧,堅決反對(未考,難說真是如此)。鐵路線便繞道而行,改經附近的包洛爾(Bowral)。結果是促進包洛爾迅速發達,成為新城,而貝勒瑪自此逐漸沒落了。不過,正由於沒落,過往旅客漸稀,建築原貌得以保存,於是成為澳大利亞大陸上保留最完整的19世紀古鎮。
大巴抵達貝勒瑪,停靠在古木森森的綠蔭之下。下車的第一感覺是花木扶疏,空氣清新。此地雖曰山谷,更像盆地。周遭的小山,頂頭不尖,山坡平緩,猶如麵包饅頭。那些散布於緩坡上的古建築,綠葉掩映,風光旖旎。街道沿山溝延伸,不長,也不熱鬧,甚至沒有一處紅綠燈。
據臨時導遊介紹,我們的足下便是當時的商住區,而峽谷東側曾為軍營。各個小組跟隨自己的組長,分頭遊覽,錯開參觀。走走看看後的感覺,是古鎮麻雀雖小,五臟齊全。單是「國家一級保護」的文物就達17處。商業生活區內,市政建設應有盡有,有「最古老的」法院、監獄組成的行政中心,有教堂、學校,郵局,有「第一家酒店」(酒館和旅社)與工人小屋,還有小橋收費站、驛站與馬廄……全是那個時期用了當地的砂岩石與木材建造的。那法院雄偉挺拔,正面的頂部是等腰三角形構圖,前庭4根高峻的羅馬柱,據說是兼俱羅馬特色的改良古希臘建築;長老教會、警察長宿舍與總勘查員旅社等等,則多為強調對稱平衡的英國喬治式建築,其共同之處在於尖頂拱門、肋狀拱頂與飛拱。六嵌板的標準門上頭,都安個扇形窗。窗戶玻璃一律作六對六的標準分割。屋簷上有齒飾,廊簷下是長方形團排列,牆裙、牆面、簷壁,無不體現西歐的傳統三段式。我很欣賞那座拔地高牆圍繞而成的監獄,在古松蔭下的橢圓形的門樓特別突出,整個如同一枚巨型的金戒子,工藝卻精細不粗,顯得莊嚴優美,氣勢非凡。砂岩石特有的琥珀瑪瑙般的色彩,在燦爛的陽光下熠熠生輝。高牆的一面邊上,鑲嵌半個金屬牛頭,正對下方的石槽,據說這是監獄裡的溢水口,完全可以當作古樸的藝術品欣賞……這些19世紀的歐式傳統標誌物,說來不外160多年的歷史,在中國可能列不上「古跡」名單,這裡卻是寶貴的澳大利亞「一級國家保護文物」。
我們在公園的便桌椅上用午餐。公園內古木森然,每一棵樹都有兩三人合抱大小,也證明著其年歲的蒼老。有棵枝椏如章魚觸鬚伸展的老橡樹,據說是亨利‧帕克(Sir Henry parkes)親手所栽。這位英國佬曾連任紐省5屆省長,被譽為「紐省之父」,而且澳大利亞聯邦(Commonwealth)的名稱,據說也是他提議決定的,其頭像還印上5元值的澳幣之上。這棵普通橡樹因名人而身分倍增,得到特別的保護,也成了導遊可以饒舌的重點景觀。
這時,只見幾位教友正七手八腳地從小車上搬下物品,原來是給每位同遊者再分送的包子、餡餅、柑桔、茶葉蛋與礦泉水。這些食品都是教友親手製作,無私奉獻的。這使我不由想起牧師在車上引唱的歌:《我們成為一家人》。他特別向首次參加教會活動的親屬朋友介紹:「在教會裡,我們都以兄弟姐妹相稱,不管是八九十歲的爺爺奶奶,還是六七歲的小孫輩,全是兄弟姐妹!」大概是平等、融和的意思吧。
此消彼長是事物共存共生,發展變化的一種現象,由於修建鐵路的關係,貝勒瑪與包洛爾即循著這一規律演化了。前者經濟衰退,外界干預少了,於是原版的古董得以保存;後者得益於交通,欣欣向榮,很快形成新城鎮。我們由古而新,繼而參觀包洛爾。司機彼德先生一路介紹沿途景觀時,多次提醒包洛爾是個「富裕的小鎮」。不少富豪老人,退休後都喜歡選住這個地方。為什麼呢?一是遠離市區,遠離喧嘩。一是風景優美,氣候宜人。地球表面的溫度隨地勢高低而變化,其規律據說是每升高100米,氣溫約下降0.26℃。南高地的海拔高度比悉尼市中心約高400~500米,平均氣溫因而也低4℃左右。涼爽舒適,寧靜安詳,更適合養老。所以當子女們長大獨立之後,有些富豪就願意賣掉原先的大豪宅,移居此地,住進小巧玲瓏的居室。
每年一次的鬱金香花展,包洛爾的規模僅次於堪培拉,但地盤大約只有一個足球場大小。我曾參觀過兩次了。每次花盆的排放設計與節目表演都不相同。據說這個集資建於1911年的公共花園,自1958起開始花展,同時作為期一周的嘉年華活動,有選美、花車遊行和音樂戲劇表演等。從1961年起,包洛爾因專辦鬱金香花展而聞名遐邇。我前次參觀時,記得有幾十位老年婦女,服飾統一:上穿繡有三支鬱金香的藍色短衣,下著百疊白長裙,在銅樂隊的伴奏之下蹁躚起舞,變換隊形,穿插於花間,怡然自得,令人歆羨。還有兩位矮個、棕黑膚色的東南亞小夥子(似泰國、緬甸或印尼人)在擺攤賣音樂光碟。其中一人專注地吹奏短笛或排簫等。樂曲優美動人,細聽便知是《月亮代表我的心》、《小城故事多》、《步步高》、《彩雲歸》等中國輕音樂,印象殊深。這次卻有「鬱金香花節」的大遊行。這才知道,教會提早三個多月前選中這個日期,就是盯住這個遊行的了。花節遊行在包洛爾街頭進行。張燈結綵,氛圍非常。一兩公里的主街上,兩旁都站滿了人。這小鎮不會住這麼多人,至少一半是外來遊客。
遊行開始時,由一輛警車開道,然後是各種方陣輪番上場。最先是騎士方陣,武裝的現代軍人與古代武士,騎在高頭大馬上,成四路縱隊雄赳赳前行。莊嚴的氣氛一下子提將上來。銅樂隊則變換著隊形,且走且吹,震天動地,大小喇叭在陽光下閃亮。步行方陣好幾個,穿不同服飾,持不同牌匾,且歌且舞,翩然徐行,可惜我是英文 盲,分不出不同的內涵。當然也有猜到幾分的,如有紅十字標誌的是醫療隊,跳躍前進甚至一路翻著筋斗的少年男女,是學生隊伍,白上衣格子短裙的是英式管風琴隊伍,而白帽白長裙紅披肩的女士們,大概是修女方陣……大卡車上載的一座巨大的蹲狗雕塑與一大群大小不一,膚色雜陣,汪汪亂叫的寵養狗隊伍,使我大感新奇,卻想不出其意義所在。一個多小時才走完的遊行隊伍中,最多的還是汽車,有小橋車、麵包車、大卡車、冷凍車、農用車、機械車、拖拉機……多不勝數。其中最顯眼的是幾十輛古式老爺車,其中單是不同式樣的吉普就有二十多輛。這些老爺車,有敞篷車,有箱式的,還有像馬車的,都是老年人掌握方向盤,載著盛裝的老翁老嫗,笑眯眯地晃過去。他們慢慢行駛,按響奇聲怪調的喇叭,煞是有趣。我想,這些古董老爺車,有的.亮如新,有的破舊不堪,但肯定都是價格不菲。它們除了每年遊行一兩次之外,還有其他用途嗎?彼德先生一再提醒說「包洛爾是個很富裕的小鎮」,確實其言不虛!
鬱金香的展區,只以半人高的木柵欄掩圍,可說是半開放式的,不買門票也大體可觀賞七八成。我們是集體團購,進出自由,只須在手腕處給蓋個紅或藍色的小印章即可。因此我們剛到時,先進去草草瀏覽一遍便趕往街道等看遊行。遊行結束複又入園。我說:「5元錢的門票,進進出出,愛泡多久就多久,相片隨便照,真夠便宜啦。」組長說:「管委會收了這些門票錢,大多貢獻給當地的慈善機構。」年年花展並非為了營利,而是全出於愛心,因此雖是可在外圍觀賞,多數遊客仍都購票入園。
據說小小的包洛爾,可參觀之處尚多,如列入古跡的房屋,如童話色彩濃重的「歡樂人間」,如布萊德曼博物館等等。布萊德曼是誕生在這裡的著名板球手,譽稱「板神」。據說其擊球率高達99.94%,為世界之最。霍華德當總理時對他有過評價,說布萊德曼是當時「在世最偉大的澳洲人」。他逝世後,其住宅辟為布萊德曼博物館,展覽許多實物、照片與文字資料。一個打板球的運動員受到鄉親如此的尊敬,風尚甚佳。瞻仰的遊人甚多。可惜時間匆促,我們只好將之忽略了。不過相信後會尚有期。
2014.9.27

 

了解更多請至秀威網路書店

至Google play 購買電子書

 

 

 

 

今日人氣:1  累計人次:141  回應:0

你可能感興趣的文章


登入會員回應本文

沒有帳號?