十三世紀時，義大利高僧羅士在灰兄弟寺院的地下密室秘密造人，不料造出來的人竟變成了一個醜惡無比的灰色怪人，於是放火滅跡。可是，灰色怪人的身體並沒有被火化為灰燼，而是墮入了與死亡無異的長眠，躺在泥土下。他體內的器官不但沒有腐化，反而不斷增長蛻變；唯一腐朽了的是他的腦子。
經過數百年的變化，灰色怪人的肉體成熟，等待出土之日的到來。
******
那是一個怪異的月夜。懸在天際的圓月是血紅色的，像一張喝醉了酒的腫脹面孔，邪惡地瞪著入睡了的人間。一股不可思議的神祕魔力瀰漫天地之間。
那深埋在灰兄弟廣場下的灰色怪人感到神秘魔力的牽拉，睜開眼睛。四周一片漆黑，他的身體被泥土緊緊擠壓著。黑暗中響起一個嚴峻的聲音，像一根鞭子那樣擊落在他的頭上:「灰怪，你出土的時刻到了。挖! 挖一條出路!」
灰色怪人聽到聲音，知道「灰怪」就是他在人間的名字。他身體一抖，翻了身就開始挖，周遭的泥土立刻崩塌跌落。
「往前挖! 往前挖! 」那嚴峻的聲音不斷地鞭笞著他。
灰怪的胳臂具有超人的力氣，雙掌猶如兩把利耙，十個手指的指甲尖如匕首，所到之處，泥土坍塌。他在地下匍匐前進，挖了好長一段時間，前頭終於出現了一個洞口，一輪血紅色的圓月在洞外等著他。
從洞裡爬出來的灰怪是一個龐然巨物，身高兩米，軀體粗大，四肢極為發達 ，仿如一隻用兩腿走路的大黑熊；灰黑色的軀體像一塊黑炭，頭上沒有頭髮，皮上沒有毛；面孔上的五官熔成模糊的一團，鼻子和口是兩個黑洞；火紅色的眼球從眼窩裡凸出來，閃閃發光；但腐朽了的腦失去思想能力。 他不能說話，只能發出狼嗥般的呼叫聲。
出土後，他不知何去何從，仰起頭來向天際的血紅月亮嗚嗚地呼喊; 一團不可思議的魔力滲入他的身體。此時，那個領著他出土的聲音向他發出命令:「跟著海水的聲音跑!」
果然，他聽到從遠處傳來海水拍岸的簌簌聲，彷彿輕聲召喚他。於是，他隨著海水的呼喚跑去，動作敏捷；不久就跑到海邊，沿著通到阿爾森海峽北端的海濱馬路往前去。沿途樹木茂密，路邊的屋子都是市民的夏天度假別墅，燈光全熄，路上幽寂無人。他的灰黑身體與黑夜渾成一體。
突然， 一個女人從一棟屋子裡走出來，手拖一隻小狗。小狗一出門就直奔灰怪站立的地方，對著他狂吠。女人趕上來，柔聲對她的寵物說:「小寶貝，幹嘛那麼...」她突然停止說話，驚恐的尖叫聲脫口而出; 原來小狗對著狂吠的並不是一株樹幹，而是一個像人又不是人的裸體怪物，兩只紅眼像黑夜森林中野獸的發光眼睛。
女人嚇得魂不附體，身上的毛孔散發出驚慌的氣味。灰怪的鼻子聞到人體的驚慌氣味，身體內起了奇妙的反應，頓時覺得饑腸轆轆。
「吃她的腦!」魔怪聲音冷酷地命令他。
他立刻揮起巨大的手臂，打斷了女人的脖頸，把後者的腦袋敲開，然後用他尖長的手指甲刮出腦髓，送到自己的口裡。他吃完了，舔一下手指頭便繼續往前跑，對倒臥地上的女人和還在狂吠的小狗失去興趣。
跑了一段時間以後，他又看到一部夜歸的汽車在路邊停下來，一對穿著晚禮服的年輕男女走下車子，邊談邊笑地朝一棟別墅走去。那對男女忽然同時回頭往後看，瞥見站在他們身後的紅眼巨怪。女的張口驚叫; 男的冒出一身酸澀的恐慌冷汗。
灰怪又聽到魔怪聲音的命令:「吃他們的腦!」他馬上跨前一步，像老鷹攫取老鼠般，一手揪住一人，把兩個頭撞裂。片刻之後，那對男女的腦髓都給他吞吃掉了。
駭人聽聞的「吃人腦」謀殺案連續發生。兇手總是在月亮盈滿的晚上出現。除了對人腦感興趣，兇手顯然別無其他動機。警方大規模的搜尋「吃人腦」的兇手。但，兇手出沒神秘，從不留下任何線索。 他逃到那裡去了? 他躲藏在什麼地方? 他是人還是野獸?
灰怪的腦沒有思想能力，一切的行動都受著魔怪聲音的擺弄。他雖然從未見過聲音主人的形貌，但對無形無體的主子惟命是從。當天上的圓月開始變得消瘦，他身體的豐沛活力像海水退潮般消退；魔怪聲音就把他領到森林深處，叫他挖洞入土躲藏；而且洞穴挖掘得那麼深，連警犬也嗅不到他的蹤跡。待月亮又進入盈滿的階段，魔怪聲音才令他出土，重新向月亮吸取活力。魔怪聲音命令他吃人腦，他就吃人腦。他並不知道殺人和吃人腦是人間罪大惡極的行為; 但他朦朦朧朧地意識到，他在人間不受歡迎; 人類畏懼他，憎恨他，追捕他。
******
嚴冬到了，阿爾松海峽的海水全部凍結，一片海搖身一變而為一塊廣闊的冰原。人們可以在冰上步行。
「跨過海峽，到對岸去!」魔怪聲音又下命令:「一直往北走去，走到海岸的最北端。那裡有個【魔鬼森林】。我在那裡等著你。」
灰怪光著腳走過凍結了的冰海，爬上對岸的瑞典，然後跟著斯堪的納維亞半島東邊的海岸線北上; 人煙越來越稀少，森林越來越茂密; 終於走到半島的頂端。那裡森林層疊、古樹參天，僅有一些獵戶房舍零零星星地散落在森林的邊緣。時值隆冬，冰雪覆蓋大地。他在雪地下挖了個深洞，躲藏起來。
不久，天上的月亮又圓了。灰怪從藏身的地下雪洞鑽出來，往山上密密層層的古森林走去，途中經過一個靠海的山坡。一幢幾乎被積雪掩埋了的小石屋子蹲在山坡的邊緣，僅有一個窗戶亮著光。他走近一看，窗戶是打開的，窗後裝著鐵欄杆。一個穿著白長袍、披頭散髮的少女在房內搖搖擺擺、自我陶醉地跳著舞。
少女轉身之際，看到站在窗外月光下的灰怪，不但沒有驚恐大叫，反而哈哈大笑起來。
「你的樣子真滑稽!」她笑得前俯後仰:「我從來沒有見過像你這樣滑稽的人!」
「吃她的腦!」魔怪聲音喝令他。
可是，灰怪一反常規，躊躇不前。過去，凡是見到他的人都驚恐萬狀，身體冒出強烈的恐慌氣味。但，眼前的少女一點都不畏懼他；更奇怪的是，從她身體冒出來的氣味是他從來沒有聞到過的一種新鮮氣味。那是一股友善的氣味。
缺少了人體驚慌氣味的刺激，他根本沒有吃人腦的食慾。而且，那歡愉的笑聲、那友善的氣味把他迷住了。儘管魔怪聲音再三叱喝，他就是不能動手傷害那女孩子。終於, 他首次不服從魔怪聲音的命令，低著頭離開那幢小石屋子。
「再見! 再見!」少女在他背後喊著:「明天晚上再來看我! 滑稽，我喜歡你!」
他本是木然無感情的，但少女的笑聲終夜終日響在他空蕩蕩的頭顱裡，在他荒蕪的心田撒下一顆感情的種子。連續幾個晚上，他都跑到山坡邊緣的小石屋去。每當少女見他出現在窗外，就高興得笑個不停。他靜靜地站在窗外聆聽少女的笑聲，深深呼吸從她身上散發出來的友善氣味。
天上的圓月又開始虧損，灰怪的生命活力行將衰減。這時他不得不聽從魔怪聲音的命令，離開那個地方，繼續往前去。離開的那個晚上，他跑到小石屋去，對著窗子嗚、嗚呼叫。少女有很強的第六感，下意識地知道她的朋友，滑稽在跟她道別。
「滑稽，把我帶走!」她高聲懇求: 「我是個瘋女!村裡的人都這樣說。我的繼父把我關在房間裡，不讓我到外面去。我要離開這裡! 滑稽，你是我唯一的朋友，把我帶走!」她一邊說一邊披上一件舊大衣，穿上一雙農民穿用的戶外大木鞋。
房門突然砰的一聲打開了。一個喝得酩酊大醉的男人闖進來，一巴掌打在少女的臉上，罵道: 「瘋女，不要那麼吵!」
灰怪用他那雙具有超人力氣的手搖動窗戶的鐵欄杆，一下就把它們全部拉斷，伸手將少女奪出窗外。瘋女的繼父拿著獵槍追出大門，在雪地上跑了兩步就失去平衡，摔了一大跤，醉醺醺地咕嚕了幾聲: 「瘋女跟人跑了，少了個累贅，還不好!...何必去追他們!」他爬回屋子，關上大門。
灰怪抱著少女，奔進山坡後的古森林。瘋女在他懷裡開心地笑；他自己也不時發出歡愉的嚎叫；月光偶爾透過濃密的樹冠瞅他們一眼。
樹梢頭忽然響起雷鳴似的一聲巨響 :「灰怪，止步!」跟著，漆黑的森林被一種陰森恐怖的紫色光線照得通亮。一個巨型的白骷髏頭在陰森的紫光中呈現。
「我就是主宰你的主子!」白骷髏頭傲慢地說:「以前，你只能聽到我的聲音。現在，你已經到了由我統治的魔鬼森林，你可以看到我的真面目了。」
白骷髏頭的兩排巨形牙齒張張合合，繼續說下去: 「我是魔鬼的使者，替魔鬼收羅門徒是我的職責。你出土以後的表現相當好，所以我把你召到魔鬼森林，目的是把你吸收為魔鬼王國的一員，讓你在罪惡世界操縱大權，要什麼，得什麼。可是，你在最後的一刻違背命令，拒絕吃女孩子的腦。」
白骷髏頭黑黝黝的眼窩射出兩道邪惡的厲光, 大聲咆哮:「灰怪，你背叛了我，我現在就要把你毀滅掉!」霎時間，四周的千年古樹變成了一群奇形怪狀的魔獸: 狼頭蛇尾的、蛇頭豬身的、豬頭猴體的...。
灰怪被一群魔獸包圍著，呆站在那裡，不知所措。他懷裡的少女高聲喊道:「滑稽，你不要理會這些討人厭的東西!骷髏頭跟你開玩笑呢!。讓我們跑到海邊去。海水結冰了，我們可以在海上溜冰!多好呀!哈!哈!哈!...」
他聽到少女勇敢的笑聲，下了決心，掉頭就跑。那群魔獸緊緊在後面追趕，嘩嘩叫囂。他不回頭地往森林外面奔跑; 當他跑出森林的那一際，森林裡的騷動和喧嚷立時靜止。
冰海好像一片廣寬的冰原，一直伸展到天邊; 橙黃色的月亮懸浮於水平線上，在冰海上灑下一道閃爍的光輝，仿如一條通到月亮去的水晶橋。
沒有畏懼感的瘋女帶頭躍到結了冰的海水上面，興奮地喊:「滑稽，我們跑到月亮去!」
灰怪的口發出一連串的嗚呼長嘯，跟著瘋女跑到冰海上。海裡的冰又厚又結實。他們兩人手拉手地朝懸浮於天際的橙黃色月亮飛奔而去，離開海邊越來越遠; 但沒注意到，腳下結實的冰已經分裂為浮冰塊。忽然，他們的腳踏了一個空；兩人一起掉落冰冷的海水裡。灰怪把少女背在肩膀上，掙扎爬上浮冰塊去; 這時，一座巨大的小冰山悄悄地飄浮過來，把他們劈頭壓到冰海下面。
灰色怪人和少女的身體往烏黑的海底直沉下去，片刻便消逝得蹤影全無。
******
灰色怪人在灰兄弟廣場出土的那個晚上，高僧羅士守候在廣場的榕樹下。但他的力量微弱，無法阻止魔怪聲音把灰色怪人領引出土; 只好跟隨後者的罪惡行蹤北上。當他在海岸邊目睹灰怪被冰海吞沒，深深嘆了一口氣，說:「哎!灰怪，我本欲把你造成一個完美的人，沒想到你卻變成一個恐怖的怪物。大火燒不掉你，大海才是你葬身之地。現在，你已不存在，我可以安心離開這個世界了。」
羅士衰竭倒地; 幾百年的枯槁軀體瞬間變成一堆黃土，隨即被一陣風刮走。
很多年以後，居住在靠近北極圈終年積雪地帶的游牧民興起一個傳說: 月圓的晚上，他們常見到一個身軀巨大的熊人，背著一個長髮女孩子在冰原上走動；只要人不侵犯他，熊人是不傷害人的。
(全文結束)
