『叢林醫學』加彭憶往 法國 楊翠屏
缺乏職業道德、嗜好杯中物、懶洋洋是加彭醫療人員的通病。他們具有公務員身份，可永久保有飯碗。這麼一來，值班當天，麻醉師也敢到村落去買食物，而不告訴家人他的去向‧‧‧。多少急診因他的曠職而誤事，也沒人去指責他，這是非洲人可悲的一面。
慕依拉 (Mouila)，加彭西南部一省都。
八月十五日，自從法國籍的外科醫生走了之後，醫院的財政管理員時常派工人清掃外科醫生的住宅，拔除雜草，以備下一任醫生的隨時光臨。
十月初，從首都自由市來的消息，說將會有一位羅馬尼亞籍外科醫生來。於是工人打掃清潔的次數增多了。
過了一陣子又沒消息。
後來聽說這位羅馬尼亞籍外科醫生，是醫學院教授，所學過於專長，在設備簡陋的叢林醫院，將會有英雄無用武之地的挫折感，他在自由市留下來。
※ ※ ※
十月下旬，外子接到以無線電電話傳來的公文，說一位埃及籍的外科醫生，將於明天抵達慕依拉，請準備迎接。
第二天，我到肉店買了一大把排骨肉及十幾個雞蛋，到河邊菜園購買兩公斤四季豆，準備當晚迎接外科醫生，也趁機宴請慕依拉所有的醫生夫婦。
外子和負責風土病及預防注射的冉納醫生，也隨時注意專機的聲音。
到了下午三點多，一直沒專機來。我把排骨肉放進冷凍機，四季豆放進冰箱裡。自由市衛生署也沒打電話來，為何專機沒來。
隔日一大早，我們正在用早餐，醫院的一位秘書匆匆跑來，說他剛收到從自由市打給外子的電話公文，言及外科醫生將在中午之前抵達。
外子及冉納醫生，從十一點就到飛機場去等。那天早上有三班專機來慕依拉，就是沒外科醫生的蹤跡。等了將近兩小時，他們只好放棄希望，怏怏地回到城。冉納醫生憤怒地說，下次外科醫生來時，只好叫他從飛機場走到城裏來。
衛生署也還是沒打電話來解釋為何專機沒來。
，
我把四季豆從冰箱拿出，煮熟後，放進冷凍機裏。
※ ※ ※
十一月一日是萬聖節，也是加彭的節慶日，這天是星期二，他們趁機把星期一也加進去，這種連續放假叫「搭橋」。
慕依拉惟一夠水準的「藍湖」旅館兼餐館經紀人，替慕依拉的歐洲人準備了一道阿拉伯名菜─烤羊肉的古斯古斯。那天中午，平時室內餐館桌椅被挪到迴廊內。一位僕人在前面空地搭架，烤起羊肉來。
我們與冉納醫生夫婦及旅館經紀人夫婦圍坐一桌。隔桌坐著剛從法國醫學院畢業，志願來加彭服兵役的年輕醫生。他來慕依拉不過幾天，在一營區服務。
午餐正進行一半，有一個人神色慌張地跑來，要找在營區服務的醫生。外子問他是怎麼一回事？他說他的一位家屬內出血，現在在醫院，需要輸血。剛到此地的醫生不太明瞭這兒的情況，本來不是值班的外子，卻自告奮勇要去醫院看看。
四十分鐘以後，外子回來了。他到醫院時，看到一大堆人圍著一位年約六十多歲的老婦在哭。一問之下，知道是這位垂危老婦的親近家人。醫院沒有血庫，而這位婦人必須立刻輸血，否則她的生命就只剩幾個小時了。當外子詢問是否有人願意捐血時沒有一個人作答，於是向他們解釋情況之嚴重。細問之下，知道其中三人血型與老婦相近，但是他們就是不願捐血。大家寧願哭著送葬，也不願捐出一滴血。
外子到醫院找囚犯捐血。監獄管理員到自由市出差，代理人反鎖著大門，在監獄內睡午覺，叫也叫不應，外子只好打退堂鼓。
現在惟一的辦法，就是到營區找志願捐血者。值班的醫生、外子、冉納醫生及在兵營服務的醫生，一行人開車到營區，我也跟著去了。營區值班的護士不在。於是他們就去找點名簿，希望上面註明血型，結果並沒註明。他們到營區宿舍召集士兵。
在號角聲下，服兵役者驚訝星期日午睡時間，有什麼急事打擾大家。一個個慢吞吞走出房間。營區醫生向他們說明來意後，一問之下，竟然有三分之二不知其血型。外子趁機要他們下次來醫院驗血型。在三分之一知道其血型的人數中，終於排出六位志願捐血者。把這批人送到醫院後，外子就送我回家。
一小時之後，我聽到外子開啟大門的聲音，趕快爬起來去打聽消息。只見他面色沉重，對我做出一副無奈的表情。
外子把六位士兵驗出血型後，正準備抽血，值班醫生去看了老婦後，說不必抽血了。
※ ※ ※
有一天黃昏，我們到剛從自由市回來的巴哈醫生 (埃及籍的外科醫生) 家去探望他，請他今晚過來晚餐。大家正在喝飲料時，一位實習護士跑來，請巴哈醫生去看一位難產的女人，於是我們便一道去。
在分娩室，一位腹圓如氣球，一對乳房向外垂的女人呻吟著。根據助產士的說法，這位女人光是睡覺，而不用力屏氣迫使嬰兒出來。外子和巴哈醫生檢查產婦的肚子及陰道後，認為她子宮有缺陷，胎兒已在陰道內，必須儘快剖腹生產。這時是下午六點半。
巴哈醫生及外子分頭去找助理護士及值班的麻醉師。後者不在家，家人亦不知其去向。聽說在這裡，男女外出皆不說明其行蹤。去他爸爸家及其好友藥劑師家皆不在。折回醫院看看，還是沒來。外子和巴哈醫生認為這是他第三次曠職，此次事關兩命，這種玩笑不能再重複了。他們決定寫一篇報告呈報上級。
產婦在臺台上躺不住，乾脆在地上打坐起來。沒冷氣設備的產房實在悶熱得很，連我都汗流浹背！衣服全溼透了，且不時有蚊子來叮咬，想一想那產婦的痛苦狀，同情心油然而生。巴哈醫生乾坐板凳，他替產婦難過。
他們決定開始準備開刀，麻醉師遲早總會來的，不是嗎？九點十分，一切已準備就緒。麻醉師也已到了。躺在手術台上的產婦，本來圓如鼓的肚子，現在形成兩個氣球狀。由於胎兒梗在陰道裏‧壓擠膀胱，她已有數小時不排尿了。巴哈醫生用套針刺入腹部，但導尿沒成功，只好放棄。先進行剖腹生產。
當巴哈醫生取出嬰兒時，外子快速地做呼吸運動，持續幾分鐘之後，嬰兒還是沒動靜，外子就放棄了。事後他對我說，縱使救活了，將來也是白癡一個，徒增社會的負擔，對嬰兒及母親皆是一大痛苦。
兩位助產士繼續給嬰兒做呼吸運動，後來她們也放棄了。可惜那是個長得不錯的男嬰。因麻醉師的疏忽職責，他沒機會來到世上。望著那個永遠醒不來的男嬰，一股憤怒、反抗、難過、倦怠的複雜情緒，湧上心頭。
※ ※ ※
加彭於一九六零年獨立，至此之前，大部分貧困的民眾，在接受智性及技術方面的挑戰，當然沒有一點心理準備。兒童時期沒完全吃飽的當今成年人，身心方面永遠減弱，想走出常軌的真正意志並不普遍存在。
這是30-40年前加彭叢林醫院的現象,可能現在已經有改善。
