『鄰居』 加彭憶往 法國 楊翠屏
80年代外子被法國外交部派往加彭 (Gabon) 行醫。我在法國拉羅契 (La Rochelle) 婆婆家等著去加彭那一個月期間，外子來了幾封信，描述他在馬各谷 (Makokou) 的生活、我們的房子，以及馬各谷的法國人，尤其是我們的鄰居居德特夫婦。
那兒的法國人怕外子一個人感到寂寞，紛紛輪流邀請他吃飯或看閉路電視，外子難得有幾天自己開伙，居德特夫婦對他照顧得無微不至。
所以我未見到居德特醫生以前，可說已經認識他了。
我與幼兒抵達加彭馬各谷那天，居德特醫生來機場接我們。他穿著土色的衣服及短褲，皮膚和他的衣服一樣顏色。一根不離嘴的煙斗、深褐色的捲髮、鼻樑上架著一副金絲邊眼鏡，身材高大健壯、微胖，像英國鄉紳。我們坐上了他那輛可在非洲各種道路奔馳的豐田牌汽車。
從機場到我們家的路上，我有機會仔細觀察四周的景色，沿途可見茅草屋頂的土屋或白鐵屋頂房子，房子前面光禿禿的空地上，小孩和雞、羊、狗來回遊蕩著，一路上塵土飛揚，空氣中瀰漫著煙味和動物的氣味。
房子與房子之間距離很遠，而房子都是沿著馬路建築，屋後便是叢林。機場至市中心有一條柏油路，這是馬各谷市區外唯一的柏油路。
加彭省都像鄉下一樣落後，真是讓我感到意外與驚訝，他們的居住環境和史懷哲行醫時代相差不多，可說沒多少改善。
約十五分鐘的車程，過了一座水泥大橋，車子駛入一條碎石小道後，停了下來。
居德特醫生幫我卸下行李，搬進客廳，輕輕對我說：「這是你們的家。」我覺得室內清涼舒爽，我們家的天花板很高，家具半舊不新，客廳沙發的坐墊有些破綻，房子內部太寬廣，沒有家的親密‧溫馨感。
居德特醫生離去不久之後，他的太太瑪依‧方莎芝過來打招呼。雖然已是下午兩點多，她還請我過去吃午飯，我說我可吃些簡單的速食麵，晚上再過去晚餐。
『他們的家與菜園』
五點多我和外子應邀去他們家。我們兩家距離約兩百步。居德特醫生的屋子外面放置兩個用來收雨水的白鐵皮桶子，這裡的雨水比自來水還乾淨，過濾後就可飲用。
屋子內部並不怎麼寬敞，但家具的擺設恰到好處，白色的天花板上裝有吊扇，牆上掛著圖案布飾，乳白色的沙發椅看起來清爽舒服。
廚房隔壁是儲藏室兼工作坊。他們屋子內部的裝飾與設計，令人意識到屋主是個懂得藝術生活的人。
我們坐在陽台的藤椅上納涼。從陽台上可看到加彭動脈歐格威河(Ogooue)支流伊岷斗河 (Ivindo) 緩緩流著，沿著屋頂下垂的樹葉、青蔥翠綠的菜園，鳥叫蟲鳴及非洲的落日、晚霞，構成了一幅色彩強烈的畫面，令我久久不能忘懷。
由於天色已晚，瑪依‧方莎芝請我明天再參觀她的菜園。
瑪依‧方莎芝的菜園內有土生土長的香蕉樹、木瓜樹，及她自己種的小番茄、青椒、茄子、青蔥、大蒜、薄荷、西洋香菜等。
磚塊或舊空瓶圍成的菜畦，整齊地排列著。以棕櫚葉蓋成的保護棚用來保護幼苗。非洲的烈日不適於種子出芽，一旦撒下種子，就要搭棚遮蔽，此外還要經常除雜草，因其蔓延速度極快。瑪依‧方莎芝把落葉、樹枝、垃圾混在一起，任其腐爛，就成了黑色沃土，她有一位勤奮的園丁，每天傍晚必澆灑菜園。
瑪依‧方莎芝菜園的木瓜熟了，她就送給我，她不喜歡吃熟的木瓜。她把青澀的木瓜削成細絲，拌沙拉醬吃。當她園裏的香蕉成熟時，她忙著分送給大家，在赤道非洲，水果成熟、腐爛的速度都非常快。
她還有一個雞棚，養著十幾隻雞和兩隻鴨子。馬各谷的雞蛋不是不新鮮，便是缺貨，她勸我也買幾隻雞來飼養。我後來買了四隻母雞和一隻公雞。我們的雞棚沒上鎖。有一天外子出差，我們的雞就被偷了，從此，我再也沒有養雞的勇氣。
『居德特醫生的新醫院』
居德特醫生的名字是冉‧菲立普。他在巴黎及英國利物浦取得熱帶醫學文憑後，曾在尼日 (Niger) 及塞內加爾 (Senegal) 行醫。我們到馬各谷那年，是他在加彭的第三年，他打算一生皆在非洲行醫。他負責替民眾注射疫苗，找出肺結核、痲瘋病及睡眠病患，因此常常需要下鄉巡視。
瑪依‧方莎芝是他在巴黎護士學校授課時認識的，他們由師生關係變成夫婦。雖然在加彭的日子單調，瑪依‧方莎芝對我表示，她再也難以重新過著以往在巴黎當護士時那種一成不變的緊張生活。
居德特夫婦與外子，皆在馬各谷的護士學校授課。此校成立於一九八二年十月，學生年齡為十七、八歲，入學程度是在中學唸過兩年書即可，此校修學期限是兩年。
居德特醫生的新醫院離馬各谷約五公里。醫院落成那天他邀請地方首長來觀禮，馬各谷地區的商人贈送日用品給痲瘋病患，他們前來領取贈品時，個個面露感激，人數是十五位。接著是來賓致詞。
最後一項節目是喝冷飲，我目睹一位加彭人一口氣灌下三瓶酒。對許多加彭人而言，喝酒的樂趣不是慢慢飲啜、品嘗酒味，而是在最短時間內灌下大量的酒，然後一整天呈現酒醉後的歡喜開心狀。
有幾位客人甚至把馬丁尼混著威士忌，或威士忌混著啤酒喝。瑪依‧方莎芝和她的女傭則留意，是否有客人順手把空杯帶走。
醫院內有治療室、化驗室、院長室、收容痲瘋病患及會肺癆病患的病房。病房外面有一座當作廚房的亭子，供病患家屬炒煮，加彭人的廚房通常與住處分開。
『夫婦非常好客』
居德特夫婦非常好客，家裏經常高朋滿座。他們家成為馬各谷的法國人意見交換中心，有時候會有從自由市或窮鄉僻壤傳來的消息。
傍晚時分，我們喜歡到他們家聊天、喝飲料。他們也時常請我們吃飯、燭光、漂亮潔白的餐巾、講究的餐具、佳餚美酒、羅曼蒂克的情調，幾乎使人忘卻置身在蚊蟲肆虐的叢林之中。
十月底，我收到巴黎的中國女友空運寄來的麻油、醬油及薑後，才開始請客。我煮了「東安雞」及「醋了蝦仁」，吃得賓主盡歡、唇齒留香。
以後幾個月我又請他們嘗「中國式火鍋」及「酸辣湯」。他們很高興有個中國鄰居，能在叢林中嘗到中國佳餚，換換口味，感覺真幸運。
居德特醫生喜愛做木工，擁有一間工具齊全的工作坊，在我家時常可聽到電鋸的聲音。他家的門窗、陽台的擴音機、烤爐及油漆房子，皆由他一手設計或修理。
叢林生活裏沒有娛樂，看書及聊天成了主要消遣。瑪依‧方莎芝常來我們家借書，她甚麼書都看。她過二十九歲生日時，我送她一個台灣製的紅漆盒子，她珍貴得不得了，說在法國的商店不曾看到這種藝術品。每當她家中有客人時，她都拿出來展示一番。
他們養了一隻大黑狗，失蹤十多天後竟一跛一拐地帶傷回家，原來到鄉下去找母狗，與其他的狗鬥毆。從此，他們晚上外出時，就把狗反鎖在屋內，每當聽到狗的哀叫聲。就知道他們不在家。
『懷念馬各谷那棟有庭院的房子』
第二年，我們搬到慕依拉 ( Mouila) 之後，曾在首都自由市 (Librevilie) 與他們見過兩次面。最後那次是他們要回法國前夕，居德特醫生要到都爾大學(Tours)，參加一項專科文憑考試。
我們回到法國後，彼此中斷音信將近一年。隔年過年時我們再度聯絡上，居德特醫生在剛果首都布拉札城 ( Brazzaville) 服務，較少下鄉巡視。他們現有一個八個月大的兒子，已在蔚籃海岸購屋，作為回法度假時的歇腳處。瑪依‧方莎芝在一個醫療中心上半天班，他們住在一間舒適但喧鬧的公寓裏，對於馬各谷那棟有庭院的房子仍懷念不已。
