【歐華作協專欄】『鄰居』 加彭憶往 法國 楊翠屏

2022/11/1  
  
本站分類:生活

【歐華作協專欄】『鄰居』 加彭憶往  法國 楊翠屏

『鄰居』 加彭憶往 法國 楊翠屏

80年代外子被法國外交部派往加彭 (Gabon) 行醫。我在法國拉羅契 (La Rochelle) 婆婆家等著去加彭那一個月期間,外子來了幾封信,描述他在馬各谷 (Makokou) 的生活、我們的房子,以及馬各谷的法國人,尤其是我們的鄰居居德特夫婦。

那兒的法國人怕外子一個人感到寂寞,紛紛輪流邀請他吃飯或看閉路電視,外子難得有幾天自己開伙,居德特夫婦對他照顧得無微不至。

所以我未見到居德特醫生以前,可說已經認識他了。

我與幼兒抵達加彭馬各谷那天,居德特醫生來機場接我們。他穿著土色的衣服及短褲,皮膚和他的衣服一樣顏色。一根不離嘴的煙斗、深褐色的捲髮、鼻樑上架著一副金絲邊眼鏡,身材高大健壯、微胖,像英國鄉紳。我們坐上了他那輛可在非洲各種道路奔馳的豐田牌汽車。

從機場到我們家的路上,我有機會仔細觀察四周的景色,沿途可見茅草屋頂的土屋或白鐵屋頂房子,房子前面光禿禿的空地上,小孩和雞、羊、狗來回遊蕩著,一路上塵土飛揚,空氣中瀰漫著煙味和動物的氣味。

房子與房子之間距離很遠,而房子都是沿著馬路建築,屋後便是叢林。機場至市中心有一條柏油路,這是馬各谷市區外唯一的柏油路。

加彭省都像鄉下一樣落後,真是讓我感到意外與驚訝,他們的居住環境和史懷哲行醫時代相差不多,可說沒多少改善。

約十五分鐘的車程,過了一座水泥大橋,車子駛入一條碎石小道後,停了下來。

居德特醫生幫我卸下行李,搬進客廳,輕輕對我說:「這是你們的家。」我覺得室內清涼舒爽,我們家的天花板很高,家具半舊不新,客廳沙發的坐墊有些破綻,房子內部太寬廣,沒有家的親密‧溫馨感。

居德特醫生離去不久之後,他的太太瑪依‧方莎芝過來打招呼。雖然已是下午兩點多,她還請我過去吃午飯,我說我可吃些簡單的速食麵,晚上再過去晚餐。

『他們的家與菜園』

五點多我和外子應邀去他們家。我們兩家距離約兩百步。居德特醫生的屋子外面放置兩個用來收雨水的白鐵皮桶子,這裡的雨水比自來水還乾淨,過濾後就可飲用。

屋子內部並不怎麼寬敞,但家具的擺設恰到好處,白色的天花板上裝有吊扇,牆上掛著圖案布飾,乳白色的沙發椅看起來清爽舒服。

廚房隔壁是儲藏室兼工作坊。他們屋子內部的裝飾與設計,令人意識到屋主是個懂得藝術生活的人。

我們坐在陽台的藤椅上納涼。從陽台上可看到加彭動脈歐格威河(Ogooue)支流伊岷斗河 (Ivindo) 緩緩流著,沿著屋頂下垂的樹葉、青蔥翠綠的菜園,鳥叫蟲鳴及非洲的落日、晚霞,構成了一幅色彩強烈的畫面,令我久久不能忘懷。

由於天色已晚,瑪依‧方莎芝請我明天再參觀她的菜園。

瑪依‧方莎芝的菜園內有土生土長的香蕉樹、木瓜樹,及她自己種的小番茄、青椒、茄子、青蔥、大蒜、薄荷、西洋香菜等。

磚塊或舊空瓶圍成的菜畦,整齊地排列著。以棕櫚葉蓋成的保護棚用來保護幼苗。非洲的烈日不適於種子出芽,一旦撒下種子,就要搭棚遮蔽,此外還要經常除雜草,因其蔓延速度極快。瑪依‧方莎芝把落葉、樹枝、垃圾混在一起,任其腐爛,就成了黑色沃土,她有一位勤奮的園丁,每天傍晚必澆灑菜園。

瑪依‧方莎芝菜園的木瓜熟了,她就送給我,她不喜歡吃熟的木瓜。她把青澀的木瓜削成細絲,拌沙拉醬吃。當她園裏的香蕉成熟時,她忙著分送給大家,在赤道非洲,水果成熟、腐爛的速度都非常快。

她還有一個雞棚,養著十幾隻雞和兩隻鴨子。馬各谷的雞蛋不是不新鮮,便是缺貨,她勸我也買幾隻雞來飼養。我後來買了四隻母雞和一隻公雞。我們的雞棚沒上鎖。有一天外子出差,我們的雞就被偷了,從此,我再也沒有養雞的勇氣。

『居德特醫生的新醫院』

居德特醫生的名字是冉‧菲立普。他在巴黎及英國利物浦取得熱帶醫學文憑後,曾在尼日 (Niger) 及塞內加爾 (Senegal) 行醫。我們到馬各谷那年,是他在加彭的第三年,他打算一生皆在非洲行醫。他負責替民眾注射疫苗,找出肺結核、痲瘋病及睡眠病患,因此常常需要下鄉巡視。

瑪依‧方莎芝是他在巴黎護士學校授課時認識的,他們由師生關係變成夫婦。雖然在加彭的日子單調,瑪依‧方莎芝對我表示,她再也難以重新過著以往在巴黎當護士時那種一成不變的緊張生活。

居德特夫婦與外子,皆在馬各谷的護士學校授課。此校成立於一九八二年十月,學生年齡為十七、八歲,入學程度是在中學唸過兩年書即可,此校修學期限是兩年。

居德特醫生的新醫院離馬各谷約五公里。醫院落成那天他邀請地方首長來觀禮,馬各谷地區的商人贈送日用品給痲瘋病患,他們前來領取贈品時,個個面露感激,人數是十五位。接著是來賓致詞。

最後一項節目是喝冷飲,我目睹一位加彭人一口氣灌下三瓶酒。對許多加彭人而言,喝酒的樂趣不是慢慢飲啜、品嘗酒味,而是在最短時間內灌下大量的酒,然後一整天呈現酒醉後的歡喜開心狀。

有幾位客人甚至把馬丁尼混著威士忌,或威士忌混著啤酒喝。瑪依‧方莎芝和她的女傭則留意,是否有客人順手把空杯帶走。

醫院內有治療室、化驗室、院長室、收容痲瘋病患及會肺癆病患的病房。病房外面有一座當作廚房的亭子,供病患家屬炒煮,加彭人的廚房通常與住處分開。

『夫婦非常好客』

居德特夫婦非常好客,家裏經常高朋滿座。他們家成為馬各谷的法國人意見交換中心,有時候會有從自由市或窮鄉僻壤傳來的消息。

傍晚時分,我們喜歡到他們家聊天、喝飲料。他們也時常請我們吃飯、燭光、漂亮潔白的餐巾、講究的餐具、佳餚美酒、羅曼蒂克的情調,幾乎使人忘卻置身在蚊蟲肆虐的叢林之中。

十月底,我收到巴黎的中國女友空運寄來的麻油、醬油及薑後,才開始請客。我煮了「東安雞」及「醋了蝦仁」,吃得賓主盡歡、唇齒留香。

以後幾個月我又請他們嘗「中國式火鍋」及「酸辣湯」。他們很高興有個中國鄰居,能在叢林中嘗到中國佳餚,換換口味,感覺真幸運。


居德特醫生喜愛做木工,擁有一間工具齊全的工作坊,在我家時常可聽到電鋸的聲音。他家的門窗、陽台的擴音機、烤爐及油漆房子,皆由他一手設計或修理。

叢林生活裏沒有娛樂,看書及聊天成了主要消遣。瑪依‧方莎芝常來我們家借書,她甚麼書都看。她過二十九歲生日時,我送她一個台灣製的紅漆盒子,她珍貴得不得了,說在法國的商店不曾看到這種藝術品。每當她家中有客人時,她都拿出來展示一番。

他們養了一隻大黑狗,失蹤十多天後竟一跛一拐地帶傷回家,原來到鄉下去找母狗,與其他的狗鬥毆。從此,他們晚上外出時,就把狗反鎖在屋內,每當聽到狗的哀叫聲。就知道他們不在家。

『懷念馬各谷那棟有庭院的房子』

第二年,我們搬到慕依拉 ( Mouila) 之後,曾在首都自由市 (Librevilie) 與他們見過兩次面。最後那次是他們要回法國前夕,居德特醫生要到都爾大學(Tours),參加一項專科文憑考試。

我們回到法國後,彼此中斷音信將近一年。隔年過年時我們再度聯絡上,居德特醫生在剛果首都布拉札城 ( Brazzaville) 服務,較少下鄉巡視。他們現有一個八個月大的兒子,已在蔚籃海岸購屋,作為回法度假時的歇腳處。瑪依‧方莎芝在一個醫療中心上半天班,他們住在一間舒適但喧鬧的公寓裏,對於馬各谷那棟有庭院的房子仍懷念不已。

今日人氣:1  累計人次:17  回應:0

你可能感興趣的文章


登入會員回應本文

沒有帳號?