奧維去世時，留下遺言，囑我把他的骨灰撒到大海裡去。 但我沒法立即完成他的最後願望。時及寒冬，而且是半個世紀以來最嚴寒的一個冬天。港口的海水凍結成厚冰，船集不能出海。
從冬天等到春天，終於等到了一個艷陽普照的五月天，海上的冰塊全都消失了。於是，我向奧本羅（Aabenraa）城的遊艇俱樂部租了一艘小遊艇出海去。
除了開船的丹麥人佩本先生以外，船上沒有別的人。我獨坐甲板上，一隻手臂抱著奧維的骨灰甕，輕輕地說：「奧維，我們出海了！今天就是你和我兩個人。」
船航行了二十分鐘，已置身廣闊的海洋中。那天的海風平浪靜，深藍色的海水像一面遼闊的鏡子，向天際伸延。淺藍色的天空潔淨得連一朵雲也沒有，像一個巨大無比的透明貝殼，溫柔地把海抱進懷裡。
此時，佩本先生的聲音響在我的耳畔：「妳現在可以做了。」他替我把骨灰甕提到船緣，把蓋揭開來。可是，那個甕太重了，我舉不起來，只好請他替我做。
佩本先生兩手把甕往上一舉，然後往下一傾。甕裡的骨灰傾瀉出來。那些骨灰是沙黃色的，顯然有自己的重量，聚集起來，像一道小沙泉般投注入海裡，但並沒有立刻沉下去，變成一團黃沙浮出水面，往兩邊散開，然後隨著海裡的水流往後慢慢拖長，猶如一個張開兩隻手的人，飄浮在遊艇的旁邊。
在我的眼中，那伴著船邊漂蕩的黃沙影子便是奧維，在海水上與我告別。我聚精會神地凝視著他，低聲說：「永別了，奧維！你現在回返大自然，與天、與海同為一體。永別了！」
大約一分鐘左右，那黃沙人影便霎時消逝，消逝得無影無蹤。在那一剎那，我的第六感收到一種無言的信號，彷彿聽到命運在跟我說話。
此刻，我洞悉到奧維與我這段始於海、終於海的羅曼史是命運之手畫出來的大圓圈。命運的語言是一種無聲的暗號：可能是一位好人、一件好事，吸引我朝一個方向奔去；也可能是一個壞人、一回不幸的遭遇，令我在人生的路上拐彎。通過不同的暗號，命運使我這個從小就有做飛鳥願望的女子從東方飛到歐洲，在航行於地中海上的一艘意大利郵船上與奧維邂逅。 後來，命運又使用暗號，叫我離開美國，飛到國富民安、富有童話色彩的丹麥，與奧維在一個冰天雪地的冬日結合成夫妻。四十年後，我們共同建築的安樂巢被稀奇恐怖的病魔徹底毀滅了。
眼看著奧維隨海而去，過去多年來我陪著他與人間最殘酷的病魔奮戰的情境重新浮現腦海。
病徵出現了兩年後，奧維終於得到醫院的最後診斷：他所患的病是ALS (Amyotrophic Lateral Sclerosis )，中文名叫「肌萎縮性脊髓側索硬化症」，是一種腦科病，為世界上最稀有的病症。醫藥界至今不明白此病症的病因，故此尚未找到醫治此病的方法。明白的是：病症攻擊腦部和脊髓的神經細胞，致使病人的肌肉收不到神經元所發出要它們動的信號，肌肉失去能源不能動，萎縮而死，四肢癱瘓。到最後，進食、呼吸，甚至說話的功能也消失，但病人的智力不受影響，自始止終神智清醒。
丹麥是個優良的全民福利社會，醫療全部免費。奧維患了這種恐怖絕症，是有權免費住進療養院的。但，奧維跟醫生說，他選擇不進療養院，留在家裡由妻子照顧，最後在自己的家終其生。我也答應了奧維，我會陪他走完這段痛苦難堪的人生最後一程。
福利部門的負責人勸我不要那樣做，說道：「妳會被壓碎的！」依照他們的經驗，自己照顧這種殘障病人的配偶大都會患上憂鬱症，甚至自殺。另一個辦法是，間中送我到外地去度假休息一段時間，讓別人來照顧奧維。要不然，可讓心理醫生上門來跟我做安慰訪問。但，我都婉拒了。
得到ALS病症診斷之後，奧維活了二年零七個月。在這段日子裡，我們兩人就像一隻被捲進旋渦裡的小舟，在激流裡翻翻滾袞。此時，掌舵的是我，因奧維已失去幫助我的力量。以前，他處處保護我；如今，他變成了被保護者。以前，他事事照顧我；如今，我事事照顧他。
一年之內，手段殘忍的病魔把意志力堅強、生活講紀律的奧維變成一個殘障人。他頸部的肌肉退化到無力把頭抬起來的程度。一個人的頭顱重約五公斤，頭垂著就不能走動。他非得戴一種特製的頸圈，把下巴托起來，才能扶著助步器在屋內走動；身體的平衡差到極點，一個不小心的動作便會像一袋骨頭那樣摔倒地上。他失去了舉手的能力。起床、下床、穿衣、洗澡、進食、上廁所……等都需要我們兩人共同動腦筋，找到解決的辦法。
我很感謝本城居民服務處的幫助，派家庭助手來替我清掃屋子，減輕我的負擔。
隨著奧維病情的惡化，居民服務處陸續送來各式各樣的輔助器──特製的杯子、椅子、餐桌、廁所、普通輪椅、電動輪椅……等等。給我們家的樓梯裝上了座椅電梯；又在屋子前築了道跑道，讓奧維的輪椅可以進出。這一切是免費的，待奧維去世後，全部歸還給居民服務處。到了後期，醫院病床和氧氣筒也來了。我們的家變成了一個醫院。
到了病症後期，奧維在肉體和心理上所受的煎熬都是非人道的。他身體失去所有的肌肉，不能飲食、不能呼吸，躺在床上吸氧氣，二十分鐘後喉嚨便會積累大量的濃厚液體，使他窒息；於是要我幫他起床，戴上頸圈，坐到椅子上去。坐了一會兒，頸子便受不了，又要幫他躺下。我們兩人心裡明白，死亡已在屋子的角落裡等著；但我們仍然能以冷靜的態度對付它。
自始至終，奧維保持他的溫和紳士性格，從不訴苦、從不發脾氣。我則從不哭泣流淚、從不驚慌大叫。每當有危機性的事情發生，我會變得特別鎮靜，以行動來挽救危機。連我自己也十分驚訝，為何有那麼大的勇氣！
在那艷陽普照的五月天，我眼看著奧維隨海而去，心裡感到無限的安慰：他已經返回大自然，獲得了終極的自由。同時，我也領悟到，陪著奧維與人間最殘酷的病魔奮戰兩年多是命運給我的嚴苛任務；我能夠勇敢地完成了這個任務，是一種成就。
回顧那些與殘酷病魔奮戰的歲月，我明白了，我的勇氣來自我的潛意識。潛意識是勇氣的水庫，只須我懂得取用，勇氣便會泉源而出。因此，我有絕對的信心，勇氣將會永遠伴著我往前途走去。只要我有勇氣，命運會繼續通過暗號，教我如何面對挑戰、如何追求幸福。
