縱觀半世紀來的現代詩史,揭示詩中永恆的孤獨。--《孤獨與美--台灣現代詩九家論》

2016/9/12  
  
本站分類:創作

縱觀半世紀來的現代詩史,揭示詩中永恆的孤獨。--《孤獨與美--台灣現代詩九家論》

本書嚴選台灣九位代表性詩人:周夢蝶(1921-2014)、鄭愁予(1933-)、葉維廉(1937-)、杜國清(1941-)、席慕蓉(1943-、莫渝(1948-)、陳義芝(1953-)、瓦歷斯‧諾幹(1961-)以及陳克華(1961-),他們在台灣現代詩史上,都具有重要的意義。
50年代的鄭愁予是「現代派」的健將,他以知性與感性、古典與現代兼具的風格,示範了現代的抒情模式;而藍星詩社中,周夢蝶作品的語言與思想,塑造了強烈的個人魅力。60年代是台灣現代主義的興盛時期,創世紀詩社的葉維廉,帶動強大的現代主義思潮並有相應的創作。而笠詩社發起人之一的杜國清,也是艾略特研究專家,他的著作無論是詩或詩論,都與現代主義的觀點相互參照。70年代鄉土文學崛起,長年擔任笠詩社主編的莫渝,在創作與評論方面,都累積不少能量。80年代,一個政治解嚴的關鍵年代,社會更加開放多元,席慕蓉的《七里香》詩集造成轟動,引發「新詩大眾化」的論戰,但她始終堅持自我的時間美學;而90年代,陳義芝的創作有很大的突破,這一方面出自超越自己的內在需求,另一方面也呼應社會體制鬆動的氛圍。這種來自自我與社會的雙重較勁,在陳克華身上亦可印證;從《欠砍頭詩》到《善男子》,無論以抒情詩看待或作為同志詩的範例,都足以考驗詩史的新論述。而原住民詩人瓦歷斯‧諾幹,透過漢語詩作切入台灣社會,反映對原住民文化的關懷,為詩史展示不同的視野。

立即訂購《孤獨與美--台灣現代詩九家論》

 

內容試閱

【《孤獨國》的境界】(摘錄自書中〈周夢蝶詩中的孤獨與世態人情〉一章)

  上文說過,《孤獨國》所標舉的是「孤獨精神」。一般探討「孤獨」,往往必須分辨其「孤獨」是形體上的孤單,或心理上的孤絕;是遠離繁華世界、不為人知的寂寞,還是遺世獨立的超越。但是《孤獨國》中,「孤獨」顯然是一種精神的表徵,無法細分這些差異,因此逕以「孤獨精神」稱之。而觀察其作品,無論是描寫身處於鬧市之中,或與人接洽,或自我的沉思冥想,最後都會將目光折回內視,烘托出一個孤獨的境界;此境界之呈顯,這裡將繼續探究。
  境界一詞,始自王國維《人間詞話》,也成為後人談論詩詞的重要術語。簡言之,境界是指作品中對時間、空間的處理,以及情感、思想的表達;既是外在環境的描寫,也是內在心理的投射,含有「入乎其內,出乎其外」的意味。
  從周夢蝶的身世經歷看,他在現實生活是孤獨無依的,但這並不表示他也自願脫離人群,與世隔絕。相反的,他對於俗世,卻抱持相當大的熱情,而且兼容並包,和諧共存。
  試觀這樣的句子:「鵬、鯨、蝴蝶、蘭麝,甚至毒蛇之吻,蒼蠅的腳……/都握有上帝一瓣微笑。」;「上帝給兀鷹以鐵翼、銳爪、鉤吻、深目/給常春藤以嬝娜、纏綿與執拗/給太陽一盞無盡燈/給蠅蛆以蠅蠅的接力者/給山磊落、雲奧奇、雷剛果、蝴蝶溫馨與哀愁……」這些事物,美醜善惡剛柔並置,都分沾上帝的微笑,何異於《莊子‧知北遊》「道無所不在」之語,代表周夢蝶對「萬物一體」的體認。
  再者,周夢蝶對這萬象世界,更表現出救贖、淑世的熱情理想。〈禱〉的開頭,即向上帝呼告,表示願意把自己的骨肉心,分割分贈給人間所有我愛和愛我的,而且永無吝惜、悔怨;〈索〉的第三段,「想起給無常扭斷了的一切微笑」,便發心:「我欲搏所有有情為一大混沌/索曼陀羅花浩瀚的冥默,向無始!」這裡的「有情」、「曼陀羅花」、「無始」等詞,乃借自佛家語,透露周夢蝶思想的另一線索;而這種普渡眾生的熱情,也就是他熱愛人世的明證。排在《孤獨國》的第一首詩〈讓〉,尤其發揮此意:

   讓風雪歸我,孤寂歸我
   如果我必須冥滅,或發光―
   我寧願為聖壇一蕊燭花
   或遙夜盈盈一閃星淚。

在這首詩裡,詩人寧願自承風雪、孤寂的磨難;燭花、星淚,其光幽微而溫暖,正是詩人謙卑誠摯的情感表露。
  然而這種承擔世俗的勇氣,在近距離的人際關係上,表現卻略有差異。當人我相處,以個人個別的方式往來時,周夢蝶的孤獨意識便跟著抬頭:「狂想、寂寞,是我唯一的裹糧、喝采」;「我是從沙漠裡來的!」「我原是從沙漠裡來的!」,這種吶喊式的語言,代表了堅決的態度,謝絕外界人情,寧可沉浸在「幽敻寥獨」的自我世界。如同〈行者日記〉云:

   我是沙漠與駱駝底化身
   我袒臥著,讓寂寞
   以無極遠無窮高負抱我;讓我底跫音
   沉默地開黑花於我底胸脯上

沙漠原是熾熱的所在,卻荒寥無垠;駱駝負重遠行,有擔負之勇氣,行走於沙漠,仍是沉默孤獨!
  如是,我們發現《孤獨國》中的熱情與寂寞乃是互相糾纏的,呈現外冷內熱的處世態度。值得注意的是,對於自己所堅持的寂寞或孤獨,周夢蝶同樣也是無所怨悔的。雖有〈雲〉詩者,吐露看似瀟灑實則憂鬱孤苦的心聲,但可貴的,卻是那份玩味孤獨,享受寂寞的心情。試以〈寂寞〉為例,當寂寞尾隨黃昏而來時,在缺月孤懸、溪面平靜如鏡的情境裡,偶爾點畫白雲與飛鳥的影子,正襯托此中寂靜的境界。而這時「我」雖孤單一人,卻可以與自己的水中倒影相視一笑;隨手拿起柳枝,在水面點畫「人」字的動作,是寂寞的感覺,也和前述寂靜的境界相融和,達到物我合一的境界。像這樣的句子:

  我趺坐著
  看了看岸上的我自己
  再看看投映在水裡的
  醒然一笑
  把一根斷枯的水面上
  著意點畫著「人」字―
  一個,兩個,三個……

趺坐的我、岸上的我、投映在水裡的我,三者都是我的「存在」,不同的面向,透過水的映照,以及內在的省思,終於「醒然一笑」,探觸了自我的本質;這「笑」,有如迦葉的拈花一笑,代表對「道」了然於胸,心境澄靜透明。
  換句話說,這「醒然一笑」即透露了對生命的高度自覺,否則必然是醉生夢死、呼天搶地式的哭喊。在〈默契〉的開端:「生命―/所有的,都在覓尋自己/覓尋已失落,或掘發點醒更多的自己……」覓尋、掘發、點醒,這便是一連串探索自我的動作;而所謂的「默契」,乃如詩的末段所列舉的五種情況:兀鷹與風暴、白雷克與沙粒、惠特曼與草葉、曼陀羅花與迦葉的微笑、北極星與寂寞,兩兩之間的凝視、交會,是「默契」,也是掘發了生命的奧祕,透視了本質究竟―最後的句子「石頭說他們也常常夢見我」,也是呈現這種和諧寧靜的「默契」。透過〈默契〉,我們更清楚看到周夢蝶對生命的看法,以及自省自覺的態度。
  當然,我們沒有忘記做為書名的〈孤獨國〉,這首詩的意境可謂圓融飽滿,無懈可擊。茲徵引前後諸句:

   昨夜,我又夢見我
   赤裸裸地趺坐在負雪的山峰上。
   而這裡的寒冷如酒,封藏著詩和美
   甚至虛空也懂手談,邀來滿天忘言的繁星……
   過去佇足不去,未來不來
   我是「現在」的臣僕,也是帝皇。

「赤裸裸地」代表回復到赤子原始狀態,回復本來的真面目;「負雪的山峰」則指超越寰俗的孤高境地,是在這樣的心境與情境下,建造起「孤獨國」,咀嚼箇中滋味。而此王國中,沒有塵囂雜務,只有時間進行的聲音,與一切美好靈秀的物事,以及一團原始的「渾沌」,非常近於道家的太虛之境。於是詩人彷彿「此中有真意,欲辯已忘言」,酒、詩、美,便成為餵養靈魂身軀的甘泉。時間標誌「現在」的提出,更締造「剎那即永恆」的超越境界。
  對於「時間」的思考,《孤獨國》的體認就是現在、或「剎那」。當哲學家說:

   我一想到我生命的短暫,前後都被永恆吞沒;想到我佔有以及眼睛所見的小小空間,包圍在我不認識、而也不認識我的無盡空間裡;這時我嚇壞了,並且奇怪為什麼在這裡而不在那裡,為什麼是此刻而不是彼時?

所透露的,乃是察覺了人的有限性,面對宇宙時空的浩瀚,更興起不可抑遏的焦慮。據此,〈現在〉一詩也有類似的體會。本詩以「躊躇滿志幽獨而堅冷的腳步聲」比喻時間,時間並且向詩人喊話:

   已沒有一分一寸的餘暇
   容許你挪動「等待」了!
   你將走向哪裡去呢?
   成熟?腐滅?……

這使得詩人怵目驚心,直打寒顫。題目「現在」,更加強了詩人在面對時間之停格的一瞬時,那種深層的、不知何去何從的焦慮。同樣的,前引〈孤獨國〉:「我是『現在』的臣僕,也是帝皇。」句中「臣僕」之意,即表露詩人對時間現象的懼怕,知悉人之無法抗拒時間之洪流,因此甘為臣僕。但是因為詩的中段,顯示詩人所創造的超越境界,所以才能隨即又說「也是帝皇」,破解了這種困境,掌握住時間的片段性,視為理所當然,因能從容自在,找回人的主體位置。
  提到時間,令人不得不討論到「死亡」。死亡是生命的結束,更極端彰顯出人的有限性。但是哲學家卻把「死亡」視為人的獨特存在,因為「別人誰也不能替我死」;逼視死亡的真面目,顯然有助於人對自我的認識。在《孤獨國》的〈烏鴉〉、〈消息(二首)〉,我們可以略窺周夢蝶對「死亡」的省思:

   〈烏鴉〉中的烏鴉,是時間的化身,它為人類悲憫,因為人是盲目愚蠢的,不知珍惜時間,漠視生命的可貴。「時間的烏鴉鳴號著,哽咽而愴側!/我摟著死亡在世界末夜跳懺悔舞的盲黑的心/剎那間,給斑斑啄紅了。」後二句即指出,當詩人靠近死亡,與之擁舞時,他那盲黑的心,因烏鴉的鳴號而驟然驚醒,給啄得血淚斑斑。這首詩透過對時間的省思,而指向死亡的國度,使人警醒到人的愚昧與有限。
  〈消息(二首)〉則以灰燼代表著生命的死亡,只不過這灰燼乃有「火盡薪傳」的意味。詩中「卻發現:我是一叢紅菊花/在死亡的灰燼裡燃燒著十字」之語,明白揭示此理。可以這麼說,周夢蝶對「死亡」的思考,乃是突破有形生命的結束,重視精神的傳承創新;如同對時間的體認一樣,「現在」只是時間洪流的一個點,個人的死亡,亦不過歷史脈絡裡一個點罷了,無須憂懼,點與點的相續,始構成莽莽滔滔的時間之流,如其〈消息‧一〉云:

   不!不是殞滅,是埋伏―
   (中略)
   從另一個新的出發點上,
   從燃燒著絢爛的冥默
   與上帝的心一般浩瀚勇壯的
   千萬億千萬億火花的灰燼裡。

了解更多請至秀威作家生活誌

至Google play 購買電子書

 

 

今日人氣:1  累計人次:41  回應:0

你可能感興趣的文章


登入會員回應本文

沒有帳號?