槐花飘香的日子——追忆奥华作家杨玲
方丽娜（奥地利）
那个时候，我刚来维也纳不久，应邀参加台湾社团举办的一次文化论坛，地点就在维也纳市政厅背后，一栋古朴雅致的建筑大厅内。
论坛之前，播映了一部蒋家父子的历史文献片，内容涉及国民政府统治时期的大陆与台湾，宏大而详实。与会者多半是台湾同胞，大陆人士寥寥无几。之后的研讨会气氛热烈，大家畅所欲言，各抒己见，由衷表达着对国共两党功过沉浮的真知灼见。
偶尔注意到，坐在我前面的是台湾作家杨玲。那时的杨玲穿一套考究的中式短旗袍，象牙色珍珠项链垂挂在胸前，她神态雍容，略施粉黛，乌黑的头发打理得一丝不苟。当她笑吟吟扭身和我打招呼时，似曾相识的法国香水味弥漫过来。
论坛结束后，大家鱼贯而出，不约而同地朝地铁方向走。在由U2转U3再转U6的过程中，就只剩下我和杨玲两个人了。这个时候杨老师和我都恍然大悟，我们不仅同住一个区，且只相隔四站路。从此，我俩便时不时碰在一起。
上海《新民晚报》的编辑走访维也纳时，王敢先生约了杨玲和我去参加那个小型酒会，席间聊起两份报纸的前世今生，以及当下的链接与合作时，杨玲啜了口红酒，眼睛一亮说，我还从没读过《新民晚报》呢。那位资深编辑深表遗憾地说：真可惜，我们随身带来的几份报纸都送人了，手头一份都没了。杨玲则再三表示：我要读《晚报》，我要读《晚报》。语调天真而执拗，可爱得像个小女孩儿。
后来在一位老朋友的家里聚会，那是一场女人的欢宴，之后我俩照例结伴同行一起回家，杨老师满面春风，意犹未尽地说，天气这样好，何不到街上溜达溜达呢？我说好呀。于是我们就在轨道车里，沿着维也纳城郊的林荫大道，边走边聊。她突然指着前方一片葱绿说：你看，这是槐树，就要开花了耶！
我定晴一看，哪里是什么槐树，分明是那种典型的护街树。虽然枝桠间挂满密密匝匝的小骨朵，酷似开花前的槐花，然而，不是。在我的家乡豫东平原的黄河故道上，生长着大片一眼望不到边的槐树林，每当槐花飘香，十里八乡芬芳四溢，蜜蜂们徜徉其间，嗡嗡嘤嘤，忙得不亦乐乎。我和邻家姐妹时常结了伴，哼着小曲儿扑过去。
高高山上一树槐，
手把栏杆望郎来，
娘问女儿，你望啥呢？
我望槐花几时开。
赏花，闻香，逗蜜蜂，直到夕阳挂上槐树梢头，与火焰似的黄河滩交集成一道美不胜收的风景线。这个时候，我们才心有不甘地带上几枝槐花，恋恋不舍地离去。当晚便将满枝的花骨朵，捋下来搓进一只瓦盆里，磕上一两个鸡蛋，裹上面煎成饼，蘸着蒜汁儿吃。我于是不假思索地对杨老师说：五月槐花香，眼下正值秋季，哪来的槐花。不过，到明年五月份，我一定让你见到真正的槐花！
杨老师欢天喜地，连声道：好呀，好呀，我等着。
忽如一夜春风来，我开始留心维也纳有槐树的街道，隔几日便去观察它们的动静。艳阳下它们开始抽芽了，嫩黄的叶片渐渐舒展开来。大约两周后，白生生的花骨朵次第隆起。这个早上，晨曦初露，一股久违了的槐花的清香扑面而来。我赶紧给杨老师打电话，你快来呀，槐花儿开了。
杨老师应声赶到。我拉着她的手走到事先勘探好的几棵槐树前，汪洋恣肆的槐花儿如雪片翻飞，远远近近，好似一串串盛开的刺玫。我不无骄傲地对杨老师说：看见了吗，这才是槐花，这才是槐花呀。
杨老师陶醉了，眸子里满是喜悦，她在触手可及的花枝前走来走去，不时拽下来嗅着，都有些手舞足蹈了。我禁不住折下两枝含苞待放的递给她说，这样半开半合的最好吃，掺上些面粉和鸡蛋做成槐花饼。杨老师似懂非懂，提着花枝喜滋滋就登上了回家的地铁。但后来她告诉我，她并没有吃，她只是喜欢闻，在槐花的清香里美美度过了好几日呢。
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。空气里霎时弥漫着熟悉的芬芳，可杨老师已经无法前来了，她身患重疾，正躺在家里修养。我在清香四溢的花海中，奔到昔日的几株槐树前，顿时有些目瞪口呆。曾经触手可及的槐树们，被环卫工人伐去，高高的槐树枝，已够不着了。带着望洋兴叹的沮丧，我沿街搜寻，终于在一片斜坡上见到了两棵，借助一面矮墙我够下了几枝，举着它们迅速搭乘地铁，来到杨老师身边。
好极了，好极了，我又闻到槐花的香味了！杨老师接过槐花，响亮地喊道。
我打趣说，幸亏没有人注意，否则，我在维也纳的大街上公然折枝，要被当做破坏分子抓起来了。
槐花枝被插进瓶子，安放在杨老师身旁的窗台上，太阳照过来，美满、快意，夹杂着丝丝缕缕的温馨，在她日渐消瘦的脸庞上荡漾开来。我这才发觉她的头发稀疏、青黄，干枯的头皮触目可见，已然缩小的身躯支撑在活动板床的后架上。但她精神矍铄，兴致勃勃地跟我聊着莫言和时下里大陆的文学风尚，以及维也纳几位作家的笔锋。读了我近来的几篇文章，杨老师鼓励我道，丽娜，你进步好大，好棒呀！
2013年五月，我从柏林参加完欧洲华人作家协会的年会归来，特地来拜访杨老师，并捎来了协会领导写给她的亲笔信。看到信封上的字体，杨老师幽暗的眸子里迅疾闪过一丝光亮，连同一腔热望。她兴奋地喊着，我要读！我要读！并连声问，大姐好吗？大姐是欧华协会的创始人赵淑霞女士，已是耄耋之年的老人了。杨老师亦属于协会元老，但由于年龄和身体因素，已多年未参加协会活动了。她快速询问着柏林年会的情况和活动细节，激动时脱口喊出几个文友的名字来。
临行前，杨老师顺手拿起桌上的一张旧照给我看，那是几位雍容华贵的中年女子，簇拥在一张金丝绒面的沙发里，个个光彩照人，杨老师位列其中。她端详着昔日的自己，眼睛里流淌着难以言说的自足与柔情。曾经的花儿样年华，曾经的美满时光，似乎都在这一刻，纷至沓来。
2014年春，我和先生踏上计划已久的美国旅程，做了为期一个月的北美行。回到维也纳时，已然错过了槐花飘香的季节。我打电话向杨老师表示歉意，她依然可爱而欢欣：我要闻槐花，我要闻槐花！
夏季刚过，杨老师托人捎信让我去一趟。见了我，她迫不及待地打开一个礼品盒，是一位河南朋友送给她的几样土特产：干豆角、小赤豆、芝麻叶和干槐花儿。极爱美食的杨老，面对这几样干货有些束手无策，便说，我不晓得怎样吃，你是河南人，也许知道，都拿去吧。我将芝麻叶和干槐花尽数带回了家。稍后，我蒸了锅包子，牛肉馅里特地搀了芝麻叶和槐花，出锅前我叮嘱杨老等着我，待包子出笼，我马上揣上几个一鼓作气地跑过去，把包子递到了杨老的手上。
此刻的杨玲，借助一条木凳立在客厅当门迎接我。她捧住热气腾腾的包子埋头嗅着，那与昔日大相径庭的容颜，叫人心下戚然。岁月、病痛和时光的欺凌，像一场没有血腥的暴力，得寸进尺地蚕食着那青春不再的躯体。她面色萎黄，神情憔悴，头发因长期化疗已所剩无几，风烛残年的背后是常人难以想象的寂寞、无奈与挣扎。上帝看着自己精心打造的尤物一步步走向毁灭，同样无可奈何。
死亡，乃生命的一部分。人人都会面对这一天。
圣诞节前夕，杨老去世的消息赫然传来，令人猝不及防。两个多月前我们还在一起，文友们聚在维也纳佛光山，接受星云大师的赠书时，杨老也在场，她以平素的兴致聊着，脸上挂着淡淡的笑意。而在活动结束众人散去的那一瞬，她独自在轮椅上茫然四顾，表情凄惶而凌乱。生命遭遇四面楚歌所体验的百味杂陈，在那一刻，显得尤为凄丽和窘迫。
作为一名女作家，杨玲文笔素朴、简洁而平实。她是个热爱生活的人，即便身卧病榻，她依然满怀憧憬，那根生命的丝线从未剪断过。她是个有信仰的人，对身边的人和物，总是心存善意和宽容。及至轮椅相伴，她也常常在女儿的陪伴下，努力出现在维也纳的各种文化场合。抚今追昔，仿佛再一次见她轻扫娥眉，昂然笑意，轻声细语中一派欢乐和安详。
重新翻阅杨玲的散文集《獨歸遠》，顿悟章孝严先生为其做的序，不仅恰如其分，也似乎道出了每一个散居在海外的中国同胞的境遇：
越来越多的中国人，正在世界的各个角落默默地为了理想而努力。他们虽都秉持着中国人性格中的坚韧与敦厚，却也各有各的故事，各有各的心情。
——————————————————————
作者简介：方丽娜，祖籍河南，现居奥地利维也纳。奥地利多瑙大学工商管理硕士，鲁迅文学院第十三届作家高研班学员。作品见于《北京文学》《人民文学》《中国作家》《十月》《小说月报》等。著有小说集《夜蝴蝶》（作家出版社）《蝴蝶飞过的村庄》（陕西新华出版集团）；散文集《蓝色乡愁》（福建鹭江出版社）《远方有诗意》（中国青年出版社）。代表作“蝴蝶三部曲”。欧洲华文笔会会长，欧华作协会员。
