（讀書筆記）現代詩人之4：鄭愁予

一身兼有詩人、散文家、翻譯家、學者等多重身份的楊牧於2020年3月13日過世，他的過世，在我心目中，大概就是台灣全部現代詩最後一家熄了燈的酒店了。

如果把1949之後台灣現代（1949以還）詩的發展視為一個單獨發展出來的文類，與中國（從五四以後）做切割的話，這大約70年間最棒又含融了不同風格的作品，只表現在八個詩人身上。

周夢蝶、余光中、洛夫、羅門、鄭愁予、商禽、瘂弦和楊牧。

其中瘂弦早就斷筆了，鄭愁予近年亦無作品，因此，可以說，在楊牧之後，1949年到2020年的現代詩基本已完成了。

此後，當然，還是可以有人繼續寫不管是否被認同或是否有爭議的詩，但那就不該叫現代詩了，就是自由詩，因為連一行都能成詩的話，詩還有不自由可言嗎？

■1998年中國廣西教育出版「中國新文學大師名作賞析」的套書，我負責了《瘂弦、鄭愁予詩歌欣賞》的「鄭愁予」部分，而台灣的秀威則在2019年重新出版了這本書。

在這本書於中國出版後這些年，鄭愁予幾無新作，因此，2019年從廣西教育出版社脫胎出來的《傳奇──鄭愁予經典詩歌賞析》 中，我對鄭愁予詩歌藝術的定位至今「有效」。

很多詩評論者在品評一些重要詩人時，會去注意其「風格」轉變，例如余光中，說他有什麼浪漫主義時期、新古典……；說洛夫有什麼超現實時期、回歸古典時期……但在我看來，這些所謂「時期」，多半是因題材的轉換而有所不同，但在語言風格上，仍可尋出其脈胳。

老實說，在幾個重要的前輩詩人中，真正在「風格」上做了大大大大大大……大的轉變（不僅題材，還有語言風格）的，只有一個──

鄭愁予。

你看到「平靜的湖面，將我們隔起／鏡子或窗子般的，隔起／而不索吻，而不將昨夜追問／你知我是少年仙人／泛情而愛獨居」（南湖居──南湖大山輯之七）。

再看到：「一張空白的卡片是一張照片的背面／（當歲月與山河不可翻轉了）／它在安詳地壓著一個謎／是未開的百合在白中隱藏童貞的祕密？／是我年老時面對白髮的鏡子？／卻什麼都不是，我只要寫上／這樣的白，是述說那日武昌以後我去國之悲傷的」（一張空白的卡片），估計很難想像作者是同一人。

我在〈悠悠飛越太平洋的愁予風／鄭愁予詩風初探〉文中提到，在「抒情」的大號召下，鄭愁予詩可劃分成兩大類：第一類作品由於完成較早，呈現出「少年說愁」的風味相當濃厚，許多「經典」作也完成在此時期。第二類詩作，則大體呈現了在美國的華裔移民的內心世界，這內心世界其實也反映了移民們對文化認同的徬徨與失落，以及因空間的阻隔而生的對故土故人的緬懷與思念，其實也是「移民文學」一部分

我個人認為，鄭愁予的轉變，可能不是有意的，因為他在離開台灣到美國之後，曾停筆了好一段時間，再提筆時，不僅是題材必須因應他生活環境的轉變而轉變，語言的使用策略顯然也轉變了，語言策略則多少因其接觸的風物和文字而不知不覺做了調整，但無論如何，轉變，也讓嗜讀其早期柔美詩篇的讀者很不習慣。

語言的使用或許真的會因時間的阻隔，心情的轉變，而產生質變（我不去討論是變好或變不好），但這樣的轉變，又反過來讓讀者更加珍愛他那些流傳甚廣的「少作」。

尤其是在他當年寫山林的作品，試舉一首〈北峰上〉：

歸家的路上，野百合站著

谷間，虹擱著

風吹動

一枝枝的野百合便走上軟軟的虹橋

便跟著我，閃著她們好看的腰

而我鄰舍的頑童是太多了

星星般地抬走一個黃昏

且扶著百合當玉杯

而那新釀的露酒是涼死人的

童話的意象賦予山林嶄新的面貌，在文學史上，我目前還沒看到有人能出其右。