我讀毛姆之十:《哲学毛姆》

2015/10/13  
  
本站分類:創作

我讀毛姆之十:《哲学毛姆》

在世界文學史上,毛姆無疑“最”小說。然而,當我連讀《觀點》和《作家筆記》,我竟在刹那間啞然,隨即有了逆史而動的衝動——將毛姆歸為哲學家。

《觀點》中有一篇《三個日記體作家》,足有兩萬字,講述了龔古爾兄弟、儒勒·勒納爾和奧萊德三位日記體作家的生平趣事。《作家筆記》收錄了毛姆1892-1944年之間的日記。其時,日記體在文學界風尚正盛——幸而毛姆也“跟風”,否則,毛姆文學道路上這些哲學要義與精髓,將永遠淹沒于茫茫文海。

1892年,毛姆18歲,從此時起,毛姆一生記了厚厚15卷日記。我個人猜想,他原本應無出版計畫的,但後來他偏偏讀了那一時代日記體作家的書。那個時代,維多利亞時期,歐洲風行一種日記體小說,他們原生態地記錄生活中的點滴,事無巨細,類似流水賬,大概類似眼下中國散文家提出的“在場主義”。毛姆在描述三個日記體作家時,基本上邊敘寫邊挖苦,極力撕開人性中最為隱秘、陰暗、黴蝕、惡毒的部分,同時,他又饒有興味地欣賞著他們的“表演”,因為正當他將對方貶得一無是處的時候,他又把他們描摹得極為有趣、可愛,讀過之後不得不相信那些作家的真實面目——那就是他們,那些日記體作家。

由於這些“日記”曝光了許多鮮為人知的逸聞趣事,特別是上流社會和名人們的齷齪和污濁,同時,又在各自的作品中相互攻擊,彼此揭短(尤其在法國),嘻笑怒罵皆成文章,當然更重要的是,它們都體現為最為真實的“原生態”和“在場”,所以一無例外地,這些日記體就引起全社會的超乎尋常的關注和瘋狂的熱愛,倒不是由於文筆有多華麗,技巧有多嚴整,藝術價值有多高,皆因迎合了人們的窺視和好奇,這些作品大行其道,發行量遙遙領先,超過許多嚴肅、正式創作的其他作品,於是那一時期的歐洲作家爭相將自己的日記整理出版。毛姆開始時只按照自己的寫作和旅行計畫按部就班,漸漸地,就不再淡定了,出版日記的想法也呼之欲出。

他說,隨著年齡的增長,更加清楚自己的意圖,就不怎麼記錄個人的觀點了……我想,這個增長的“年齡”應為1944年之後,此時他已至古稀,他的這本筆記截止1944年。在出版時,他應有忐忑和不安的,他說“希望這足以讓讀者容忍它的出版”,“我出版這些筆記,不是因為狂妄自大,覺得自己寫的每一句話都值得保存,應該永垂不朽,我之所以把它們發表,是因為我對文學創作技巧以及過程感興趣,如果其他作家寫了類似的書,我一拿到便會迫不及待地向翻看起來……”

不能確定毛姆的這本筆記是否經過了出版時的再加工,如果真的原生態,真值得我崇拜有加的。比如,他在20歲左右就悟出了普通人一輩子都不可能悟到的道理,當然,這從毛姆身份上講應極其尋常,他是著名作家嘛。這使得我再次對著名人物的早慧產生更深刻和意外的認識。比如,他18歲在聖托瑪斯醫學院讀書那年,就寫下這樣的句子,“如果事情做到結尾還能同剛開頭時一樣有趣,杯底殘酒還能像第一口那樣甘美,那生活該有多美好”——這應是納蘭的“人生若只如初見”吧,多麼犀利的男女關係寫照!一個多世紀以來,男女關係,包括許多關係,都按這樣的規律在發展啊。這樣的語句精闢得讓人魂飛魄散,豈止三月不知肉味,一年一輩子都不為過呢。“讀書並不能讓人睿智,只是使人博學”;“天才就是才華加空想”;“天才忍饑挨餓,人才衣著光鮮”——不得不相信天賦異稟這回事了,我想自己之所以愚鈍,就是因為自己18歲的時候簡直不及毛姆的億分之一,雖有幻想,有夢,也僅僅止於夢,何談這些艱深的思索。

在他20歲的時候,他就悟到了友誼的千般風景,那篇宏論太長,只錄兩個要點:他說世上有兩種友誼,一是源於肉體本能的相吸,你喜歡你的朋友不是因為他有什麼特別的品質和稟賦,而僅僅是由於你被他吸引。第二種友誼是知性的,吸引你的是他的才華稟賦。他有你不曾有過的觀點和想法,他見過你生活中從未見過的東西,他的經歷豐富,讓人歎為觀止……他把友誼中的個人比喻為一口井,並說每一口井都有底。之後對友誼雙方展開了長篇大論,精闢得令人拍案叫絕。

22歲的時候,他對勞動,對閒人,有過這樣論述:做一個閒人需要多才多藝而且修養極高,或者要有一個與眾不同的頭腦。他說,人們之所以對勞動大肆讚美,是因為它讓人“有聊”。愚蠢的人一旦無事可做,就百般無聊。與大家一起勞動是唯一能拯救他們脫離無聊的途徑,但因此跟勞動叫高尚真是可笑。

讀到這樣的句子,本來是準備睡前“預備”的書卻再也放不下。22歲,我在做什麼呢,在與軍營談戀愛,揮霍大把的青春,沉溺於對未來無邊的憧憬和嚮往,卻往往落於空談,也曾讀書,但手邊僅有傷痕文學,應該“如饑似渴”的時候,卻沙漠一片,新華書店裏僅有的幾本是劉再複的散文詩,以及早就翻爛的《金光大道》、《豔陽天》,其他別無印象了。

這一年,他還寫道“就算人類的行為和思想有著一絲一毫的重要性,人類也依舊是不可饒恕。從尚在繈褓中一直臨終,人都吝嗇、狹隘、昏庸、卑鄙、野蠻;而且他們還愚昧無知,一會兒被這種迷信所奴役,一會兒又投到另一種迷信麾下;除此之外,他們還自私,殘忍。”

22歲的他,竟然對兩性關係悟到如下境地:將來賣淫嫖娼不僅會被默許,還必定會被法律承認。婦女婚前是不是守身如玉也會變得無關緊要。

讀到此,我迅速計算了一下,距他寫下這些文字,已經足足119年。事實證明,毛姆對了,我們的社會早就對他的“論斷”做了積極的印證。

讀到此,我在這些字句下方寫下這樣的話:讀書至此,竟讀出哲學意味。毛姆,一位偉大的哲學家!

今日人氣:1  累計人次:70  回應:0

你可能感興趣的文章


登入會員回應本文

沒有帳號?