只有在農村我才能感受到安全感。--《讀木識草--追尋家鄉的味道》

2015/10/2  
  
本站分類:創作

只有在農村我才能感受到安全感。--《讀木識草--追尋家鄉的味道》

「我出生在農村,成長在農村,農村就像我的根,而在城市裡,我則像一株無人關注的野草,每當我受到挫折,我就想要逃回農村,只有在農村我才能感受到安全感。之所以如此,我想是因為我無法忘記,忘記這塊養育我長大成人的土地,以及在這的鄉親們,於是我用散文記錄這一切,我寫茶、寫花、寫草,或是寫果實,用自己的方式記住人與土地,在紙上為我們的生命留下一幅幅永遠不磨滅的剪影!」


本書共有三輯。第一輯「焚香煮水」:作者以茶述說人生體悟;茶是一盞有氣質的水,每一種茶都代表著不同的人生境界,飲茶的人不同,飲出的人生境界也不同。第二輯「品樹讀花」:花草樹木是人類在這塊土地上最親密的朋友;作者透過對消失的樹木與熱愛的花草的描述,體現了他對環境的關懷!第三輯「草色民間」:作者從最平凡的農村生活來觀看人生、感受人生的溫度與樣貌。

 

內容試閱

第一輯 焚香煮水
凡飲茶者皆知茶有三飲:一飲解渴,二飲解乏,三飲解悶。最容易解釋也是最平常人的喝法是第一種—解渴。很多時候我就是這種人,喝茶只是為了解渴,我對茶不求甚解,不願去想它除了解渴之外還有何用途。

〈茶是一盞有氣質的水〉
「茶,屬於山茶科,常綠灌木或小喬木植物。茶葉是廣泛流行於世界的保健飲品,起源於中國。茶最早的發現與利用,是從藥用開始。唐代陸羽在《茶經》中指出:『茶之為飲,發乎神農氏,聞於魯周公。』在神農時代,即已經發現了茶樹的鮮葉可以解毒。茶分為綠茶、白茶、青茶、黑茶、黃茶、紅茶等。」

茶是一盞有氣質的水,含蓄內斂,蘊藉深厚,品味獨特雅致。
突然想到這句話,不知是否自己想的,或是以前聽別人說了,也說不定是從文章裡讀到,反正是想到了這句話,且不由得為這句話叫好。茶是有氣質的水,但不一定要渴了才喝,因為茶是用來品的,就像人生,並不是走完了一輩子就是人生,只有品味出了自己的價值才是人生。
書櫥裡有好茶幾罐。書櫥為赭紅色,寧靜厚重,那顏色與放在裡面的書格調一致,韻味十足。茶放在櫥下櫃中,皆為友人所贈,捨不得喝,怕喝了就沒有了,就像朋友一樣。朋友是不能用來消費的,消費了友情,朋友就不再是朋友了。捨不得喝並非不喝,有好朋友來時我自會取出與之分享。
常聽人說房屋有眼睛有嘴巴,窗就是房屋的眼睛,用來顯示居者心靈,所以備受關注;門則是房屋的嘴巴,是吞賓吐客的器具,因為不挑剔,所以最先壞掉的總是門。其實,茶也一樣,有眼睛有嘴巴,茶的形體就是眼睛,但是只在遇到情趣相投者時才打開,然後盡情展示雅致與嫵媚;茶的氣息是嘴,同樣也只有在遇到可訴之人時,才會吐出那最沉潛的甜。茶通常是睡著的美人,在沒有遇到懂水的人之前沉睡,在等來識茶的人之後,她會自己醒來,給你最難忘的舒展,與苦盡的甘!
記得秋初有文友從鄰縣來訪,此文友為單位高層,愛文,尤愛茶。因相交三年初次登門,我便取出供好友分享的安吉白茶待之。文友見了眼睛一亮,之前他曾聽我言及有人送我此茶,但一直不信我這個平頭百姓會有如此好茶。便問:「近聞老兄研讀佛學,據說習佛之人四大皆空,是否?」我本無心,順口答:「是。」文友說:「既然四大皆空,老兄的茶就送我如何?」我不禁一愣,原來他有備而來。我淡淡一笑:「君子不奪人所好。」他哈哈笑道,「我有說過自己是君子嗎?」
我猛然想起此情景與趙州禪師的一段公案相似。有書生問趙州:「請教法師,佛隨順眾生,不奪眾生所願,是這樣的嗎?」趙州答:「是。」書生又道:「老法師手中拄杖頗有法象,結個法緣,給我可好?」趙州道:「君子不奪人所好。」書生道:「我不是君子。」趙州道:「老僧也不是佛。」故事到此止住,可文友並無止住的意思,我只得起身把茶放入櫥下,然後說:「你雖不是君子,可惜我也無茶送你。」他竟指著我的書櫥說:「你明明剛把茶藏入櫥下。」望著他那副執著的樣子,我只能端起茶杯:「我什麼也沒藏,你什麼也沒看到,請喝茶……」
文友走時有些不快,臨走還撂了一句話:「這茶太淡,淡得沒有一絲人情味。」
我沒有理會,仍禮貌地送他出門。重回收拾茶具,竟發現他杯中只泡了一遍的茶葉皆已沉入杯底,昏昏睡去,而我杯中泡了多遍的茶葉仍在自由伸展著,猶自且沉且浮,如舞如蹈。
都說茶不經泡,越泡越淡,可是有幾人明白,茶到淡處才是茶最美的滋味,就像人生的最高境界。可惜了那一盞氣質的水,因為無趣的俗念白白潑棄。
此後,文友不再與我聯絡,隔了一段時間上網,竟發現我已找他不著。問了別人,才知道這是對方把我拉入黑名單的緣故。三年歲月,竟在一杯茶中淡去,並且不讓我感到惋惜,真是盡顯機鋒!
秋越來越深,雲白天高,風涼水瘦。有事無事,淡茶一杯置於桌上,任柔和的陽光落入杯裡,任優雅的葉子水中靜舞,任淡淡的茶香嫋嫋溢滿書房,任心靈淡泊,世界寧靜……

〈毛尖:寄自信陽的粗布包裹〉
「信陽毛尖,亦稱『豫毛峰』,屬綠茶類,中國十大名茶之一,河南省著名特產。主要產地在信陽市和新縣、商城縣及境內大別山一帶。信陽毛尖具有『細、圓、光、直,多白毫、香高、味濃、湯色綠』的獨特風格,有生津解渴、清心明目、提神醒腦、去膩消食等多種功效。」

透明的玻璃杯子,因為沖入的沸水沿著杯口處留下一圈白色的水汽。先是翻捲著的葉子一片片懸浮水中,沒多會兒便慢慢舒展開來,彷彿得到了復甦,盎然著生命的活力。當所有的茶葉全部展開,我的書房裡已滿是氤氳的茶香。
這是親戚專意從江西騖源帶來的新綠,條索緊結、白毫顯露的茶葉勻整而且油潤鮮活,一打開即可嗅到非一般的新茶芳香。我知道這種茶葉的價格自是不菲,卻不知如何感謝,親戚倒沒多說,因為第一次登門,他為自己能送出讓我喜歡的禮物而倍感欣悅。是的,能有什麼比送人喜歡的東西更值得高興的呢!
我喜歡喝茶,但我並沒有太過精緻的茶具,因為不懂得茶事,又覺得奢侈,怕虧了它們。茶几上有幾隻玻璃杯子,我喜歡這些透明的器皿,簡單輕便,且易於購得,即使不小心砸碎了也不會心疼。家中也少有高檔的茶葉,平常多是十多元一兩的普通品種,數十元或稍好的大多為朋友所贈。我不像某些嗜飲者,非昂貴的名茶不飲。
親戚帶來的新茶我捨不得喝,只在讀書或寫作的時候沖上一杯,一杯還要喝到淡而無味才止。似乎只有這樣才能品透送茶人的心情。偶爾有文友來,也會泡上幾杯,順便告之送我茶的親戚,與之一同分享這種難得的情誼。
我知道自己養成這種習慣的緣由,相信自己永遠不會忘了那個讓我明白這些事情的朋友,當他在那個春天用粗布包裹從信陽為我寄來毛尖時,我就相信已經沒有什麼可以把他從我的記憶裡抹去。
十多年過去了,四千多個日子足夠長了吧,但我始終不能說它很遙遠,我這樣說並不是為了宣揚自己是個珍惜情感的人,我只是覺得,保存著的記憶,在讓我的內心多了幾分謹慎的同時也多了些許的溫馨。
朋友姓李,我不會忘了他的名字。我們最初的認識是在一個培訓基地,因為學習同一種技術又同住一個宿舍,我和李很快成了好朋友。期間我知道了李在河南信陽的老家,知道他們那兒盛產一種叫毛尖的名茶。那時我還在異鄉為了理想而奮鬥,因為從事的工作要經常接觸不同的人,所以有相當多的機會接觸新鮮的事物。像茶葉,未離開家之前我根本不知道什麼是茶,什麼龍井、碧螺春,也不知道它們具有何種功效。起初我並不喜歡略顯苦澀的茶湯,久而久之竟感覺到口齒間留有說不清的味道,漸漸地也可感受到了沁人心脾、提神醒腦的效應。
知道我也愛喝茶,或許是為了顯示信陽的美麗,亦或無心之舉,李向我講了一個與信陽毛尖有關的故事。他說信陽原本沒有茶,是傳說中的畫眉鳥為信陽送來了茶樹種。當然,朋友講的故事很曲折,也很淒美。但是,我不想在這裡重述,那些東西與本文無關。
「其實,一種茶的好壞,並不是有了美麗的傳說就可以說明一切的。」我是一個有些偏執的人,我對沒有親耳聽過,親眼看過的東西總會充滿疑慮。李愣了一下沒再說些什麼。那時的我並不懂得對一個人的傷害是很容易的事,我原本只是隨口說了一句,沒想到李會那麼在意。回單位後,我就因為緊張的工作忘了和李說過的話。沒想到第二年春天,收發室的阿威突然給我送來一個包裹。我對包裹並不驚訝,卻莫名其妙於那個信陽市某個小鎮的地址。包裹裡是一盒新鮮的茶葉和一封普通的信,信是李寫來的,他不僅向我指出了信陽毛尖距今已有兩千餘年的悠久歷史,列舉了唐代茶聖陸羽在所著的《茶經》中,把信陽列為當時全中國八大產茶區之一的事。還有相傳中武則天因飲信陽茶治好了腸胃病,特賜在毛尖產地車雲山上建千佛塔一座。宋代大文學家蘇軾還曾揮毫寫下過「淮南茶,信陽第一」的事。另外他又順帶著記錄了幾種綠茶的泡法和功效,如不同的茶葉不同的水,但我並沒有記得太多,僅記住了可以明目、利尿、提神醒腦、抗疲乏和陶冶性情的功效。我還是被李的行為深深地感動了,想起分手前他曾說過話,他說等春天回到故鄉,他會讓我知道信陽毛尖的美妙。那時是秋天,沒想到李竟一直記在心裡!
此後,我們互通了幾年的信,直到離開異鄉,重新回到自己的故鄉。
一九九九年信陽毛尖在昆明世界園藝博覽會獲得金獎時,我和李已經分手近十年。那時他為我寄來的茶葉早已喝盡,就連那個用來盛放茶葉的粗布包裹也在我返鄉途中和部分書籍、信箋一併丟失了。
十多年就像一個瞬間,彷彿覺得李送我的毛尖茶剛剛在昨天喝過一樣,它那清亮明淨的湯色,純正醇厚的香氣,飲後回甘生津的滋味,嫩綠得有如葉底嫩芽的毛尖。也許毛尖並不像我說的那麼好,也不像朋友說的有那麼多的功效,但我覺得那些都不是最重要的事情。我仍然是該祝福的,為友情,為曾經的青春。
毛尖―寄自信陽的粗布包裹,質樸而真摯的情感。如今,不知道信陽的朋友是否還記得我,但我並沒有忘記他。我一直認為他是個負責任的人,而一個負責任的人是值得記住的。

 

了解更多請至秀威作家生活誌

至Google play 購買電子書

 

 

今日人氣:2  累計人次:54  回應:0

你可能感興趣的文章


登入會員回應本文

沒有帳號?