【百篇書評23】被黑暗遮掩的黑暗:讀陳碧娥、李儒林《21通電話》

2019/8/1  
  
本站分類:藝文

【百篇書評23】被黑暗遮掩的黑暗:讀陳碧娥、李儒林《21通電話》

 文 © 陳伯軒

談到軍中人權問題,二○一三年洪仲丘事件算是最為人所熟知關注的,甚至有人將此視為近年來公民意識覺醒的代表活動之一。但軍中人權的倡議及對體制的對抗,遠在一九九五年六月九日,海軍陽字號驅逐艦南陽艦二兵黃國章離奇落海死亡後,黃國章的母親陳碧娥在追尋真相的同時,也展開了一場捍衛軍中人權的戰役。

21通電話:阿兵哥的深夜求救》敘寫了包括黃國章案在內的21個案例。陳碧娥(黃媽媽)因為與軍中交手經驗豐富,每當軍中發生了霸凌、非法借貸、性騷擾、不當管教等危害人權的情事時,家屬的電話就進來了。

但《21通電話》令人悲憤而不忍處,並不是為了形塑處處與國軍抗爭為難的英雌。如果將陳碧娥與國軍體制視為善惡對立的正反兩方,未免失於天真。在〈無法改寫劇本的人生〉,就提及陳碧娥已經不似年輕時「逢軍必反」的衝動,而是希望每一樁事件都能夠查明真相,在遺憾發生後有更圓滿的處理方式。或許正因如此,接連下去的每一篇,展現於讀者前的沉痾痼疾,不僅源自於國軍體制的腐敗顢頇,更多的還是來自於人性的自私貪婪。

在〈士兵垃圾袋套頭引發民代強食案〉李姓士兵受不了軍中霸凌而自裁,家屬在與軍方談判時,不斷地希望陳碧娥傳授斡旋的技巧,一再提高撫卹金的額度,至於真相究竟為何,似乎不再重要。〈內部管理不當縱容質借簽貸案〉受害者阿嘉被迫簽下本票,然而當陳碧娥介入處理時,才發現阿嘉也不是個省事的,不但時常編故事、找機會離營、蹺班,直到某次陳碧娥忍無可忍在阿嘉媽媽的默許之下,甩了阿嘉一個耳光。〈男性士兵遭猥褻性侵案〉受害人阿哲在軍中遭受猥褻,承受打擊的阿哲住進了精神病院,事情也在軍事法庭公開審理。就在陳碧娥居中協調雙方家屬和解時,她也發現受害人家屬趁此漫天開價,閃爍其詞支支吾吾,對賠償金額更是上上下下沒有一個標準。

藉由內情的鋪陳嶄露,讀者可以理解,要很圓滿地查明真相、協調賠償,是一件多麼困難的事情。讀者可以很輕易地發現,每一個危害軍中人權的個案,都不只是個案。這當中牽涉了非常複雜的問題,當案件發生後,如何軍中如何企圖押下案件、私下和解,民意代表如何搶功介入,甚至有黃牛從中獲利的問題。有多少的情緒、多少的利益,就會有多少的關說與脅迫。在〈義務役軍官頭套塑膠袋窒息案〉受害家屬甚至在記者會上點名「黃媽媽」,根本無助於解決役男問題。聞訊,過了十五年她回憶此事時表明:「印象中,家屬不曾對我有所抱怨,原來在他們心中對我的積怨很深」(頁112)。

 

電話總響得那麼急,故事發展得那麼怵目驚心。每一段回顧結束時,書中多半會提及涉案相關人士的現況:有的已離開軍中,展開新的人生;有的走不出傷痛,抑鬱而終;也有人飛黃騰達,依然高升。一篇篇不忍卒讀的故事,儘管總還是有沉冤得雪或正義伸張之時。但是就像是第1通電話的標題「無法改寫劇本的人生」,許多相關人自此有了震盪與改變,更別說多少枉死的冤魂,不知是否從此安寧?

我想《21通電話》要談的就是「人性」吧--陳碧娥有時候也以「人性化管理」諷刺國軍內部人治色彩濃厚、充滿關說的氣氛。除此之外,作為陳碧娥的血肉之軀,需要有更多深入肌理了解。在為了更多的「黃國章們」追求公理的同時,陳碧娥幾乎失去了自己的家庭:

除了清文始終不願面對、置之事外的冷漠態度外,碧娥也因為長期調查國章落海真相,並投身捍衛軍中人權,完全忽略經營親子關係。近年來,碧娥與女兒之間終於漸漸冰釋,並在台北租屋同住;但在成長過程中幾乎遭到忽視的小兒子,與家人之間形同陌路。(頁27)

 

軍中是個相對封閉的環境,在其中自有其陳陳相因的規習。閱讀此書時,我總是聯想到潘弘輝的《水兵之歌》,這本小說正是因黃國章案而觸發了寫作動機。書中以一位水兵之死展開故事的序幕,寫出體制的殘酷與無情:「今天死的有可能是任何一個人,只要是違抗了體制,就會像夾娃娃機裡的娃娃一樣,被一隻剛硬冰冷的鐵抓無情地攫起,扔出娃娃機外,這個體制太多地方我看不清楚,死角及黑暗的縫隙光線照不到,權力傾軋、心機、算計及勾心鬥角拼湊成一口密不通風亦不透光的黑箱」(頁19)。

回顧往事,我相信有更多的案件、更多的細節、更多不公不義慘烈陰森的案件沒有寫出來。李儒林在〈後記〉表示,每當自己想要挖掘更多更深的內幕時,陳碧娥總會適可而止:「有些秘密我是要帶進墳墓裡的」(頁239)。正如洪仲丘事件中「國防布」的嘲喻,讀完《21通電話》才明白,被遮蓋的不只是軍中的體制,還有跨越營區內外,更大更雜的人際網絡與權力結構。

--發表於《人本教育札記》第362期(20198月),頁102-104 

今日人氣:2  累計人次:659  回應:0

你可能感興趣的文章


登入會員回應本文

沒有帳號?