愛貓文人談生死 ◎陳慧文

 

無論如何悉心照顧，一般來說寵物的壽命並不比人類，古今中外養寵物的人，難免都要面對心愛寵物的離世。 
人非草木孰能無情，更何況是感情豐富的作家，對於貓咪的死亡，往往感受到、表達出非常深沉的惋惜和悲傷。鄭振鐸的〈貓〉和蘇雪林的〈貓的悲劇〉，都發表於一九二五年。鄭振鐸家的小貓原本活潑好動，後來卻「不知怎地忽然消瘦了，也不肯吃東西，光澤的毛也污澀了，終日躺在廳上的椅下，不肯出來。」幾天後，便不明原因地走了。蘇雪林家的一隻母貓和兩隻小貓染了跳蚤，他們依小學老師教的除蚤法，將樟腦丸磨成粉塗在貓身上，結果跳蚤是除掉了，貓咪卻也受不了樟腦味，第二天便嘔吐死亡了。當時的獸醫大多診治牛馬等大型動物，極少診治貓狗等小動物，養貓人家在愛貓生病時，即便心急如焚，卻也愛莫能助，或是救之不得其法，反而害之，令人唏噓。 
不會說話的貓咪，面對病痛時，頗令飼主傷腦筋的是，往往不叫不鬧，只是躲在家中某個角落，飼主若以為愛貓只是想獨處，沒有仔細觀察，等到幾天後發覺不對勁時，已經病入膏肓、回天乏術了。若是可以自由進出的貓咪，更是可能在自知病重時，不告而別，豐子愷〈白象〉中說：「貓不肯死在家裡，自知臨命終了，必遠行至無人處，然後辭世。」季羨林〈老貓〉中對貓的這種習性有詳細的描述： 
「貓們有一種特殊的本領，能知道自己什麼時候壽終。到了此時此刻，牠們決不呆在主人家裡，讓主人看到死貓，感到心煩，或感到悲傷。牠們總是逃了出去，到一個最僻靜、最難找的角落裡，地溝里，山洞裡，樹叢里，等候最後時刻的到來。因此，養貓的人大都在家裡看不見死貓的屍體。只要自己的貓老了，病了，出去幾天不回來，他們就知道，牠已經離開了人世，不讓舉行遺體告別的儀式，永遠永遠不再回來了。」 
經歷了愛貓的失蹤或死亡，有的人選擇不再養貓，以免再承受椎心之痛。鄭振鐸三次喪貓，「自此，我家永不養貓。」中國文史學者宋雲彬寫過一篇〈貓〉，文章一開頭就說「我平生最喜歡貓」，可是經歷了兩次愛貓失蹤的痛苦後，在文章最後「和妻約定，此後永不養貓，免得再受佛家所說的『愛別離苦』。」有的人則選擇再養一隻貓，讓自己的餘生仍舊有貓咪相伴，季羨林的愛貓咪咪病重離家後，「我嗒然若喪，心頭彷彿被挖掉了點兒什麼。……牠從我的生命中消逝了，永遠永遠地消逝了。我簡直像是失掉了一個好友，一個親人。至今回想起來，我內心裡還顫抖不止。……我心裡彷彿有一個空白，非填起來不行。」季羨林直到二○○九年以九十八歲的高齡辭世時，身邊始終有好幾隻貓咪陪伴。 
貓咪以平靜淡然的態度處理死亡，往往令飼主措手不及、悵然若失、懊悔可能錯過了搶救的黃金時間，不過也令作家覺得感佩，豐子愷說：「我覺得這點『貓性』，頗可讚美。這有壯士風，不願死戶牖下兒女之手中，而情願戰死沙場，馬革裹屍。這又有高士風。不願病死在床上，而情願遁跡深山，不知所終。」季羨林寫〈老貓〉時已經九十歲了，家裡的貓年紀也很大了，可以說是老人養老貓，所以他藉著寫老貓，思考如何面對年老和死亡。文章中說他曾經養了一隻叫「咪咪」的貓，後來生病了，自己跑到荒郊野外躲了起來，讓季羨林遍尋不著，當時非常的傷心。不過過了許多年後，季羨林九十歲時再回想起來，就覺得貓咪不願讓家人傷心，選擇獨自平靜地離開人間，這樣面對死亡的方式，也是滿值得學習的。他說： 
「貓們向人們學習什麼，我不通貓語，無法詢問。我作為一個人卻確實向貓學習了一些有用的東西。上面講過的對處理死亡的辦法，就是一個例子。我自己畢竟年紀已經很大了，常常想到死的問題。魯迅五十多歲就想到了，我真是瞠乎後矣。人生必有死，這是無法抗禦的。而且我還認為，死也是好事情。」 
我並非太上忘情之人，面對愛貓的過世，仍然哀慟不捨。只能含淚祝福，愛貓一路好走，在另一個世界無憂無慮。體悟生命的無常，也讓我更珍惜身邊的人事物。天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客；我們來到這世上，走一趟名為「人生」的旅程，唯有認真生活，珍惜每一段緣分，在面臨生命的終了時，才不會空留遺憾。※