訴說洲尾故事的尋根文學。--《洲尾紀事》

2019/5/9  
  
本站分類:創作

訴說洲尾故事的尋根文學。--《洲尾紀事》

★血勇如虎,沉酣如醉,有時對世事一無所知,有時又精明得嚇人。
☆生猛霸悍,卻又多情溫存。活得天大地大,渾然無忌。──這是「洲尾人」。

------

作者透過重臨現場、反覆聆聽和翻尋文獻,記下許多祖先和族人的身影步履,發現了族人之間融於血緣中的微妙相似,也看見各房子孫兄弟叔姪的巨大差異。這些在洲尾傳唱的故事,透過作者鮮活的鄉土文字一篇篇地保存下來,笑中帶淚,卻又含淚微笑,在懷舊憶往的情調裡,除了戀戀不捨的孺慕,也有深沉犀利的洞見。

近年來「文化記憶」已成顯學,保存集體記憶、紀錄在地文化、訴說臺台灣故事,不斷勾出無數靈魂的共鳴。尋根或鄉土,其實是自我省視的文學形式,在尋找家園的過程裡,瞥見那些藏在生命深層處的密碼。當那一片難以言說又無法拆解的混沌「靈光再現」的時候,我們也許正以一種新的形式,重新歸返了自我。

立即訂購《洲尾紀事》

 

內容試閱

【船難】

  船身大量超載,搖搖晃晃,本已令人驚心,不料,船行到基隆河中央,突然又下起了大雨。乘客們為了避雨,紛紛撐起雨傘,於是船身搖擺更為劇烈。
此時,船夫在船頭厲聲暴喝:「欲翻船嗎?都不准動!」

  眾人因此停止動作,傘未撐開的人,只能咬著牙默默淋雨。但船艙持續進水,危險仍不斷增加。

  近岸之時,船夫鬆了一口氣,向乘客喊話:「已經欲靠岸了,大家不要著驚……」他沒有料到,正是這句話,使全船的人早已失去的耐心瞬間潰堤。聽到「靠岸」兩個字,大家不等他把話說完,已經一窩蜂地向岸邊迅速靠攏,爭先下船。
船身剎時失去了平衡,大量的河水淹沒船舷,湧入船艙,船身也迅速傾斜。母親抱著我在懷裡,目睹此景,驚慌地看了岸上一眼,那兒與船身仍有一段距離,絕不可能跳上去,她心知無倖,只有緊緊抱著兩歲大的孩子,閉上眼睛,隨著船身緩緩下沉,等待滅頂。
就在這個時候,站在母親身邊的一位身材高大的乘客,竟如迅雷不及掩耳,劈手將我從母親懷中奪過,往遠處的草皮扔去。

  在遇險的時刻,他這一手十分驚人。我們事後判斷,這可能是出於「能救一個是一個」的考慮。但一般人在當場,很難反應過來,母親見狀大驚,只見我已飛落在草皮上,朝天仰臥,張大了嘴巴要哭,卻全無聲息,生死不明。在那一瞬間,她所有的害怕和理智都一起消失,瘋了似地向岸邊飛身撲去。



【祖孫】

  「怎麼這麼小盤?」

  「阿嬤,天氣熱,它融去了。」

  「啊?你這個夭壽死囡仔,敢偷吃我的冰,你……」

  阿嬤伸手就打,但大哥身手矯捷,一溜煙就不見了,阿嬤身矮腿短,追得氣喘吁吁,力竭汗湍,只好作罷。

  這一場祖孫之間的戰役,陣線不斷延長。每天在鄉間奔跑爭逐的大哥,體魄越來越健壯,逐漸取得了戰鬥的優勢,藝高人膽大,也越來越心狠手辣。

  阿嬤嗜酒,自己也會釀酒,用的是最土的方子:一層葡萄一層糖,再一層葡萄一層糖……,直到把整個罈子幾乎裝滿,靜待葡萄發酵。那樣釀出來的葡萄酒,真的非常甜,現在想來,實在是過甜了,並不好喝。但那個食物極度匱乏的年代裡,要能喝上小小一口,真是渾身舒暢,賽似神仙。

  把釀好的葡萄酒倒出來以後,剩下來的葡萄糟粕,其實也珍貴無比。在食物奇缺的年代,酒味濃郁的葡萄渣,就是上好的零食,絕對是人間美味。那是阿嬤的私房菜,沒有任何人敢把腦子動到上面去。

  但大哥的膽子,已經在長年的「奪食」鬥爭中練出來了。他平常在玩耍的時候,膽大的程度,就已經非常驚人。他曾經叫二哥拿著箭靶,讓他練習射飛鏢,結果一鏢命中二哥的臉,當場血流如注。膽大如斗的大哥,在奪食大戰之中,終於開闢了新紀元。

【負心】

  我只記得媽媽嚴厲無比,怎麼就想不起來媽媽是怎樣的疼我、愛我了呢?

  我高三那一年,「厭世」的程度到達了頂點,建中強索簿本費的事件完全摧毀了我對人世的信賴和興味,我對讀書毫無興趣,心裡只有離群、憤怒和鄙夷。

  媽媽不知怎麼辦才好,終日憂心焦慮,最後無計可施,找上了松山這一帶最有名的命理師,偷偷拿了我的八字去請教。

  這個命理師的名字很有意思,叫做「高明理」。現在臺北的八德路上,還可以看到有命相館用「高明理門人」當作招牌,可以想見他在這個領域的名望。

  高老先生看了我的八字,對媽媽微微一笑,問媽媽想知道什麼。

  「這孩子不讀書,每天橫著臉,一個字也不說。他高三了,馬上要聯考了,我不知道怎麼辦。」

  「這個命不用算。他是讀書的命,一輩子都會讀書。你不用擔心,這種讀書命,你不叫他讀他也讀,讀一輩子。」

  「國中以前他是很愛讀書,高中以後他就不太讀書了。現在高三了,我從來沒有看過他讀書,每天都在生氣,他怎麼可能會讀書?」

  高老先生笑了:「這個不用問,以後你就知道了。回去吧!」

  媽媽不肯相信他,卻也無法可施。

 

了解更多請至秀威網路書店

至Google play 購買電子書

 

今日人氣:1  累計人次:67  回應:0

你可能感興趣的文章


登入會員回應本文

沒有帳號?