一位新移民在美國白手起家的心路歷程。--《陽光如賒--寫意舊金山》

2018/10/25  
  
本站分類:創作

一位新移民在美國白手起家的心路歷程。--《陽光如賒--寫意舊金山》

▍世界華文女作家協會會員──爾雅,繼《青衣江的女兒》後,第二部個人散文集。

爾雅從四川雅安的青衣江邊,到成都的浣花溪畔,再移居到太平洋的美國舊金山海灣地區。居住在美麗、四季如春的舊金山,那裡的街道景觀、庭院圍籬、花草動物,無不深深吸引著他。本書透過女性細膩入微的觀察,以一位新移民在美國白手起家的心路歷程作為背景,通過柔婉、清新,充滿詩意和野趣的筆觸,寫出了獨特的美國心境和美國情壞。文章篇幅適宜、文字搖曳生姿、語言活色生香,讀來宛如珠玉在掌,讀後猶覺溫馨滿懷。在爾雅的筆下,字裡行間時時可見的是人生之美,如朝花,如晨露,可啜,可賞,如《禮記‧大學》所言,苟日新,日日新,又日新——每一天都值得珍惜。

立即訂購《陽光如賒--寫意舊金山》

 

內容試閱

【陽光如賒雨如借】

  如果我寫不出文章,都是被這陽光害的!
  有陽光的日子,我總想坐在院子裡曬太陽,而不願坐在室內電腦前,似乎怕錯過天光下的什麼。而這就是問題所在──因這是加州的陽光,且是舊金山有名的陽光,一年三百六十五天差不多都是陽光燦爛,害得我抵禦不了這金色錢幣的誘惑。
  陽光也能照進屋子,照在我書桌上。可是被門窗過濾折射過的陽光,能算十足的陽光麼?
  於是,一把躺椅、一冊書、一杯「飄雪」或「竹葉青」,躲在我的小院中,隱身於城市鋼筋水泥築成的森林之外,在分分秒秒都是金錢的美國時間中,不以物喜,不以己悲,過慢生活,且做一日無所事事的閒人。
  偶爾的時候,我頗為寂寞,這是緣於不期而至突然湧起的鄉愁。我會想成都的房子,雖然早已不是家,卻仍有一種氣場在牽引我,我心知,這種氣場是由親人朋友們聚集。每次回去都蜻蜓點水,匆匆見見這個,會會那個,沒來得及見面的,似乎彼此都欠了帳。
  而日子就是這樣,被生活分割得支離破碎。坐在陽光下,茶要喝的,書並不一定要看。更多的時候,是望著一院子的閒花野草發呆。
  不過,這兩天倒是頗認真讀書。只因上次回國,從成都書房中清理、帶回了對我影響很深的兩本書:一是英國作家毛姆的《刀鋒》,另一是德國作家赫爾曼‧黑塞的《納爾齊斯與歌爾德蒙》。前者係「無聞居」主人當年在舊書攤所搜購;後者為著名翻譯家,此書譯者楊武能教授所題贈。
  當年我讀這兩書時,尚是一襲紅衣,承聘待嫁;如今書頁已泛黃變脆,二十餘年,「歲月如飛刀……」下一句(刀刀催人老),曾是年輕時的我們說著玩的,現在竟不忍說出。正如《刀鋒》之題記:「剃刀鋒利,越之不易;智者有云,得渡人稀」。
  看過的世界名著,許多都忘卻,奇怪這兩本書卻一直記得,連書中的一些情節一些描寫都記得很清楚。重新翻開,如若昨天剛讀。
  兩本書,作者不同,國籍不同,故事內容不同,卻殊途同歸,都是對生命意義的探索,關於追求感性或理性之不同人生經歷的故事。
  在陽光下,翻開這兩本書,欣喜如同重會失散多年的老友,迫不及待深入其中,再一次聽作者娓娓道來,不時掩卷感慨唏噓;抑或自己已走進那個時代,那個故事,與書中人物命運與共。
  人生苦短,個人經歷總是有限,好多時候,我們需要借助閱讀,走進別人的生活別人的故事,體驗另一維度的人生,也得到知識與啟示。
  抬頭望天,天空像一匹閃亮的藍色綢緞,完美得沒一絲折痕。唉,這害人的陽光啊,漸漸流失,竟讓我有陽光如賒的惆悵。
  舊金山難得的一夕風雨,吹落滿地竹葉。
  晨起,清掃陽臺及院中枯葉,簇簇瘦竹斜風細雨中搖擺,簌簌有聲,無端就想起蔣坦與秋芙這對道光年間夫妻戲筆的故事:一日蔣坦在芭蕉葉上題句:「是誰多事種芭蕉,早也瀟瀟,晚也瀟瀟。」秋芙續曰:「是君心緒太無聊,種了芭蕉,又怨芭蕉。」據林語堂形容,秋芙是中國古代最可愛的兩個女子之一。
  掃完地回屋,沏一壺紅棗枸杞茶,在自家前院樹上摘下一枚新鮮檸檬,切數片放入,再加冰糖幾粒,用小燭火慢慢溫著,花瓶裡插一支後院採來的茶花或玫瑰,一邊上電腦一邊喝茶,佐以小點心若干……
  今天休息,不必冒著風雨去上班,心裡生出歡喜;沒有計劃,沒有預約,不必勞作,依然有飯可吃。
  雨天幽暗的客廳,火焰跳躍的壁爐顯得格外溫暖。蜷在沙發裡,喝一杯滾燙醇香的茶,茶香與水氣彌漫開來,一種簡單的幸福。
  飯廳長方形大玻璃窗,鑲嵌著室外的一幅畫:簾外雨潺潺,冬意闌珊。畫框左四分之一處是高大的檸檬樹與一種不知名的樹,樹上有金黃檸檬與小紅果子;畫下方三分之一處是長長白色柵欄上綠意盎然的牽牛花與茉莉花;畫框上部是遠處的公寓,窗戶透出橘黃色的燈光。
  窗外這幅畫,特別之處在於其流動,其美麗靈性遠勝於任何名家傑作:有風吹樹搖,有烏雲遊走,有鳥或飛機掠過;一會兒是急驟的暴雨,天空像任性發狂的孩子;一會兒是細細直直的雨簾,落在地上大珠小珠落玉盤;一會兒又和風細雨,像戀人依偎耳邊的輕輕低訴……
  手捧熱茶,倚窗而立,看雨,聽雨,感受雨,是我一天的功課。
  視線所及,那高出公寓許多的連綿的大樹們,葉子掉光了,依稀可見樹枝上高舉的鳥巢。這鳥巢的巨大,想必鳥兒花了不少時間與精力來建造,奇怪的是鳥們卻不像我們人類建了房子定居。所以常見鳥走巢空的空巢(我家李樹上也有一小空巢)。鳥們能瀟灑地拋棄這身外之物,是否因為有飛翔的翅膀?遂想起二十世紀法國詩人里爾克的詩行:

  誰此時沒有房子,
  就不必建造,
  誰此時孤獨,就永遠孤獨,
  就醒來,讀書,寫長長的信,
  在林蔭路上不停地徘徊,落葉紛飛……

------

【有兩個男人的家】

  一清早起來就面對雜亂的廚房。這是以昨日晚餐的不勞而獲為代價的。
  昨晚下班,坐在回家的BART(灣區捷運)上,我又餓又困。倒楣的是我居然又坐過了站,這種情況往往是在我發呆或想心事的時候發生。有次中間忘記換車,坐到很遠的陌生城市去了。好在不出站不算錢,可隨便坐來坐去耍(玩笑)。我應該是頗自我的人,常沉浸於自己內心,往往忽略身邊的人與事。以前在國內大辦公室,同事們湊在一起嘰嘰呱啦,我在自己小隔間裡可充耳不聞,完全不知他們在聊什麼。
  兒子昨晚做了熱騰騰的義大利PASTA,他熱切地盯著我吃。為配合他表情,我邊吃邊誇張地說:好吃,太好吃了!兒子,你怎麼這麼聰明!他就很開心,一蹦一跳去他房間了(其實心下,我更情願吃我自己做的速凍抄手)。
  吃完,發現整個廚房已經慘不忍睹了:地上、灶臺上、爐頭上一片狼藉,水池裡堆積如山。碗盤還好,我把它們排到洗碗機裡,讓洗碗機工作。可是各種各樣的鍋―大的小的,深的淺的平底的,洗了好久才弄完。這讓我開始心生煩怨。
  這個廚房,把我懶覺後本已不多的整個上午都搭進去了。而接下來,我得開車去超市。下午他會回來,我要寫一個晚餐菜譜,購回所需原料或更多東西。
  他住在太平洋中間的一個島上,這個島介於美國與中國之間,有著最美最綺麗的熱帶風光,我太喜歡了,我去了一次,兩次,三次……我寫了最激情澎湃的文字來讚美它,差一點想搬去。這個島就是天堂的夏威夷。
  他愛家,然而卻並不能常回家。一個太平洋,就是天上的銀河,隔著兩邊的他和她。
  第一天讓他做客,第二天就把家務清單交給他,好讓他行使家長的權力與義務──比如清理院子,修剪樹枝,給花木果樹施肥,用割草機割草……
  有時候就想,有個老公,就像有一件穿舊的睡衣般舒服熨貼,不必像一件華麗的袍子高高掛起。有理沒理的時候,情緒不好的時候,這世上有個人可以容忍自己無端發洩,無理取鬧,也不記自己的仇,不與自己一般見識與計較,可是過後卻把內疚留給你。
  開車去地鐵站接他,他拖了一個大箱子出來。我們左擁一下,右抱一下,然後他作為我唯一的乘客,我載他回家。
  陽光依然很好,但沒有他那個熱帶雨林島嶼的熱度。他說:還是這兒好,那島雖然美,但美得太單調了。

 

了解更多請至秀威網路書店

至Google play 購買電子書

 

 

今日人氣:1  累計人次:83  回應:0

你可能感興趣的文章


登入會員回應本文

沒有帳號?