將二十年生命記憶與創作點滴,匯流成文學的河。--《失肘港》

2018/10/11  
  
本站分類:創作

將二十年生命記憶與創作點滴,匯流成文學的河。--《失肘港》

※第14屆林榮三文學獎小品文獎得主,醞釀二十年的創作結集※

前波的海潮已遠去,新的浪頭又生起,就讓我來敘說一個港口的故事,一個企圖用半生竭力完整呈述的故事,連接浪與浪之間的虛與實,摹繪出「失肘港」的輪廓……。

《失肘港》是作者近二十年來的創作結集,是散文,也是小說,以恰似孿生雙胞的文體,為作者對故鄉土地的關愛與對文學創作的熱情而生。書名《失肘港》是作者最初生長地──南方澳漁港的寄喻,承載最真摯情感的延伸。
從「前川輯」青春期的〈冷泉鄉之夜〉、〈消失的行李〉到中年返鄉,竟發現髮鬢已斑!「後流輯」〈暗流下的臉〉裡那個仍在找尋父親身影,試圖想幫其再擦背的年輕人,至「迴路輯」重嚐〈鯖之味〉,才發現故鄉早已變成異鄉……而鯖魚之味也非當初那個味道了。原來,時間才是最偉大的調味師與衝浪大師!

立即訂購《失肘港》

 

內容試閱

〈失肘港〉

「我為什麼要介意泰晤士河邊的人,介意那特轄之河虛偽的水波?」
──William Blake

游吧,奮力向前!
深夜的游泳池,昏暗的照燈,以及閃著點點粼粼波光的背鰭。奮力甩動尾巴,他又回到最初的地方。已經習慣在這麼深的夜裡,將身體投付冰涼的自來水,這是一個巨大的魚缸。他在黑暗與光影的地帶,海平面以下,使勁地來回穿梭。黑夜沉沉睡去,留下喘息聲給雨滴,輕輕打在河面上。他輕輕撥動著,在這水域已經繞行這麼多年,每次躍入水面,為何總有不同的心情與感受。他該向哪裡?這裡又是哪裡?他能游向哪兒?空空盪盪的房間,他隔著一塊木板,他卻渴望再聽到他的鼾聲。雖然,在無邊的大海中,父親總駛著老邁的船,拿出所有能捕獲的魚具,不斷將他驅趕、追捕,戳刺得他遍體鱗傷,如今他再回到他居住過的如船之房,雖存有些許恐懼,但無一絲怨言。他已在自己追求的藝術大海中,形塑父親,將他留在永恆的模式裡,那麼真實,又充滿想像。想像:那曾經隔著這塊快被蟲蟻蛀蝕木板的質詰,還有那對現實生計與理想願景的辯證。父親以自己那對生命的體悟,反諷他一無是處,充滿隱喻,暗示,不切實際的人生;怎麼完成家族龐大的企業,何以為自己生活找到出口與交待。有時,沉默,是他們最多的語言,在時間的河裡,他們吐著一顆又一顆泡沬,從圓潤,碩大,晶體,到幻滅,破碎與無形,那麼真實,無以碰觸,又那麼不切實際,飽滿暗示……。這些話語,似乎仍留在室裡,安靜地迴盪,他悄悄關上門,讓它們多些停駐與陪伴,留在本來的地方,不被任何事物驚擾。
繞到樓上,那曾經被居住過近二十年的房間,如今因為主人過久時間荒宕歸期,桌面留下一層厚厚的灰,木椅下方的竹條交縫間,佈滿細細的蛛網。他輕輕拍拭起桌面的灰塵及,映著燦爛笑臉的相片與玩偶,似乎有那麼一種宣示:我回來了!回來看你們了,你們都還好吧?多希望每個日子都那麼充滿陽光與笑容,沒有雨絲、蛛網。桌旁那一疊字跡潦草的稿紙,藍色的黑水都已暈開,不知誰,曾經來到這個桌前,忘了把窗戶關上。他拿起紙頁,輕輕唸著,年少的時光記憶,像水流一樣全都回到身邊,那個瘦小困頓的身影,似乎仍伏在案上,想在這個美學的世界,找到人生的依據……他完成了嗎?窗外的雨絲不停落著,是一種傾訴,還是憤慨?
多年前,他離開了這個潮溼多雨的城,像一尾魚,游出了漆黑的大海,在那個流向,不顧老父日夜對那咳嗽糖漿的希冀,母親疼著身子的殷切期盼,追逐那如浪花的人生,不向人生明示的想像世界。逃出一格一格如魚簍的網,卻掉入更綿密細緻的網裡。這個塊土地,無法給他想奮鬥的廉價雙手提供什麼,父親母親追捕著他,整個家族追捕著,全因為那個困苦顛躓的人生,他們所居是一個水的世界,河自天上來,自地底沁冷之泉來,也自那灰灰的遠方海潮來。一張張觀光饕客的嘴也追捕著他,用貪焚的脾胃、冰冷的鈔票,留下滿滿不全的的魚骨、臟器,保麗龍與彈珠汽水罐,淤堵在小鎮惟一能製造希望的夢出口──拜熱度一年比一年虔誠,船獲卻一年比一年減少,陌生的臉孔、不同膚色的眼睛一天比一天不斷增多。到最後,老父逼得要使出更多力氣,才能追趕到魚群,將印有「滿載而歸」的空空船艙填滿。不過,到頭來,老化的身體,終也抵不住比網更細密的海水,它們進入他的船艙,填滿所有空隙,也填滿他的肺器、生命的補痕。肝承襲岩石的基因,漸漸纖維化、硬化,腹部積進了長年奔走的海水,腎,也因過重的鹽漬,外表化成結冰的霜狀。這是魚群給他的回覆與報答嗎?那一夜夜沉默的爭辯,為何就這麼簡單浮現了解答。
他看到了桌上罩著的膠膜底下,有張類似廟宇卜祈的紅色籤言,他猛然翻開多年前一封信,若有所思──一陣風忽從窗子吹了進來,將它打落在地上!儘管,外地來的香客仍絡繹不絕,但他知道惟有他能讀懂媽祖的暗示與諭言。在將父親的身體埋回大海的櫝匣後,他想留下來,又止不住驅走的腳步。他請示媽祖,卜卦他接下來的命運,若他該走,他絕不戀棧。媽祖只是慈眉下望,沒有給他任何承諾與話語。他走向港邊,那裡有一個銅像,是當地為紀念義士救人殉亡所鑄的永恆模型,供鄉人與往來行旅景仰。那晚,祂化成魚神的形象,告訴他,祂願意讓他離開小鎮,且原諒他種種過錯,惟一金媽祖神殿。小鎮百姓,以祂為守護的女神,膜圍繞,然後不斷提筆振書,假裝什麼也不知道,心中帶點喜悅。好不容易,把最後一章寫完,明天拿去出版社付梓後,幾月後,應該有一點收入,足以撐過往後一些日子的開支。他臉上泛起多日未展的笑意。
就在心滿意足摺好稿頁,熄好燈,躺在床上入眠時,他忽然聽到,三更半夜的旅店走廊,有啜泣的聲音。那聲音似曾相識,又不知在哪聽過,引起他強烈思鄉病又犯,他睜著圓大的眼看著天花板,儘量不去想任何事物,睡意卻遲遲不肯降臨,等到不得不仔細去聽時,方辨識出了那聲音的方位與身份。他啜泣了起來,再也忍受不了這種苦痛。打開燈,在皮夾裡翻出家人的合照,將心情沒有任何修辭全化成文字寫了下來。他十分想念父親,請求他的諒解,多希望他能再回到身邊,多希望日子停留在童年的時光,那時,任何一條便捷的路也沒開通,什麼也還沒國際化,他跟父親安靜地走在街道。父親厚實的手掌輕輕挽著他的,把雜亂堆滿魚具的午后騎樓踏得剳剳作響,或者下著微雨的傍晚,當飄滿船油的漁船在港面上,隨著父親午睡的鼾息微微起伏時,將手伸走那掛在船艙的褲管,偷拿幾個銅板去柑仔店買冰棒,那還停佇在銅錢上面的魚腥味與油漆點,現在聞起來,可一點也不覺腥臭。可是,現在,怎變這樣,怎會這樣?他想不透,把花了好多時日完成的稿件撕毀後,投入熊熊火堆中,再丟向黑夜、神祕貪饜的窗口……
將口袋中的銅板與紙鈔全倒出來,打電話給櫃台小姐,要她找一個年輕的,打開電視裡男女交歡的畫面,將音量開到最大──那一夜,他知道他的肺應瞬間化成魚鰾,巨大的鋼筋,繼續橫亙在他與無形的父親之間,他知道他不再用肺呼吸。這些鋼筋,從這破落的家世與旅店,一直延伸到整個家族、更大的苦難社會;原來,彼此都緊緊連結在一起,透過這片海潮,與海上的沬垢。而他在其中,像隻小丑魚嘉年華般,摟抱自己黑白身影與七彩衣裳,悲傷,且愉悅地踊舞著。翌日,他便發覺,他的腿在白日總會不聽使喚地萎縮屈疲下去,遍訪名醫皆不知其灶,惟有深夜,在這個泳池,才舒展開來──
他在許多夜裡,游回到故鄉的港邊,那個港口的臂膀,如今已被規劃為跨海的大橋、水上遊憩場,曾經殘缺斷落的,都被海平面新升起的岩塊所暫時覆住。只有他知道,它把斷離的手肘埋藏在哪裡,惟有在深夜裡,所有人潮遠離時,它才於月光下,在裸露的石堆,輕輕舔噬著傷口。他也游回到了媽祖廟前,靜靜燃起一柱香,看著紅點,在時間的撥弄下,不斷往下墜沉,祂的笑容依舊,慈祥依舊,信徒也依舊,只是身上多了更多珠光寶氣的掛飾。再繞到那個曾經被海港奪赴生命的魚神那兒,請祂法外開恩,原諒自己的魯莾,實非所願,以後不會再犯同樣過錯云云。多年來,一直沒得到祂的允示,於是他在水中的時光一日比一日頻繁,惟有如此,腿才不致因不良於行而產生苦痛之感。不過,也因此,他在水底,發現了,那年少曾經遺失的鎖匙,帶著它們自在徜遊,穿越時空,打開母親、妻子的房間,進入父親的船屋,推敲塵封已久的硯盒、記憶的信箋,不再憂愁,沒有憤恨……

---
多年來,每在流動的旅店中看妳,都有一種奇特朦朧的神祕美感!妳是我生命一個重要的港口、停泊站,儘管後來許多日子我到了一個完全沒港口的地方,沒有妳自然的山林海水給我能量,也沒有妳嚅嚅地以海聲向我傾訴,只有人世更多的戰爭,與虛假的交臂,只能在書本中,重溫、閱讀加深妳種種的形象與訊息,回顧種種自我漂泊的喜樂與感傷。南方澳的漁港啊,為何現今都只剩半截手臂,一堆被扯亂的袖衣。父親因長年於海上奔顧,早在許多年前因疲累死於肝病,而結縭多年的愛妻,也因病苦麻瘋纏身,把房子交給火後,便躍身投入妳的咽管,現在的我,隔著落地窗在這異鄉的旅店再次與妳貼靠,使我倍感淒涼。妳輕輕拍打岸邊的聲音,是否在嘆息,可是一轉眼也已幾百年過去了,為何妳嘆息聲猶在?明月輕輕露面,照著粒粒赤裸裸層次分明的石礫,這個世界是不是真如馬修.阿諾德所思,信仰喪失價值闕如的時代。蚊香已經燒燼,像一隻形隻影單的眼相伴,留下一圈圈想望與思路的痕跡。星漸淡去,隔房交耳聲以及頻道電波滋滋的細響,終也平息,妳,為何還不伸臂將我輕輕環抱?……穿過黑夜層層的波濤,穿過記憶,連接到父親的港口;穿過童年的苦力的手,曾有過的純情的夢與遺忘,到達親人的墳前──細問這片海浪,是否能連結死者與生者的訊息,追者與逝去的時光,讓落入水裡的點點雨滴,隨著海潮聲,流向不會消逝的遠方?
---

再度躍入水面,划動水波時,發現足端已全佈滿了金光閃閃細密的鱗片,他拾起那把藏寄在入口處的銀色鑰匙,往水底深處游去。游去,水草傾身愉悅地搖擺,雪白紙頁化成點點螢光自身邊飄流來去,港灣亦從地底的泥堆裡伸出雪柔手臂,將他輕輕托住與攏附;游去,到達母親的夢境,點亮她那日益憔悴、沉默的雙眼,帶她往更深邃美麗的流域──

 

了解更多請至秀威網路書店

至Google play 購買電子書

 

 

今日人氣:1  累計人次:23  回應:0

你可能感興趣的文章


登入會員回應本文

沒有帳號?