了解歐洲文化與傳奇人物的讀者所不能錯過的傳記文集。--《尋訪歐洲名人的蹤跡》

2018/8/16  
  
本站分類:創作

了解歐洲文化與傳奇人物的讀者所不能錯過的傳記文集。--《尋訪歐洲名人的蹤跡》

本書所記載的歐洲史文化的名人,涵蓋文學、美術、音樂、思想、科技、政治軍事等領域。舉凡大文豪莎士比亞、湯瑪斯‧曼、托爾斯泰,美術大師達文西、林布蘭、梵谷、畢卡索,音樂家巴哈、蕭邦、柴可夫斯基,偉大的人道主義者史懷哲、發明家諾貝爾、科學家居里夫人、「歐洲之父」舒曼、德國首任總理阿登納等等……他們有的在逆境中奮起,有的在艱辛中成長,有的改變了我們的現實世界,有的顛覆了我們的心靈世界。
本書由30位居住在歐洲的作家撰寫。他們實地參觀,尋訪名人的蹤跡,透過詳實細膩的描述,勾勒出這些名人的人生之路和主要貢獻。這本書不僅有豐富的知識,還能對正在探索成功之道的讀者們有所啟發,更是任何想了解歐洲文化與傳奇人物的讀者所不能錯過的傳記文集。

立即訂購《尋訪歐洲名人的蹤跡》

 

內容試閱

【不向命運低頭的法國女作家:喬治‧桑】楊翠屏(法國)
第一次認識喬治•桑(George Sand)這個名字,是 1972 年在一個法國家庭的電視週刊上看到,節目名稱是「喬治•桑與繆塞」(Alfred de Musset,法國十九世紀詩人,一度是喬治•桑的情人),我當時並沒看這個節目,因為只是去探望寄居在法國家庭的一位台灣女友。誰是喬治•桑呢?我那時下定決心,以後法文較進步,若有機會一定要瞭解她的生平,進而閱讀其作品。
回國後,在家裡的書櫃意外發現「喬治•桑尋愛錄」的中譯本,高興之餘,一口氣把它看完,我暗地敬佩她是第一位掌握自己感情生活的著名女作家。
第二次來法國,在大學部上法國文學,並沒讀到喬治•桑的作品,在自修十九世紀法國文學中學讀本時,對她的生平與作品才有了較深的認識。她憧憬自由,嚮往愛情,關心政治,在當時是毀譽參半。我心儀她的決心與毅力、豐富的想像力、關注對象之廣闊,以及高強的寫作能力。
參觀作家故居一向是我喜愛的文化活動之一。學生時期參觀過雨果在巴黎的故居博物院、普魯斯特(Marcel Proust)姑媽蕾歐妮(Léonie)在伊利耶(Illiers)的房子、拉馬丁(Lamartin)在馬貢(Mâcon)的故居。結婚之後有了車子,1984 年、2012 年夏天兩次到中部諾昂(Nohant-Vic),造訪喬治•桑故居。

⊙喬治‧桑與繆塞
喬治•桑原名歐荷•杜邦(Aurore Dupin)於 1804 年 7 月 1 日在巴黎出生,父親是拿破崙帝政下的軍官,母親是鳥商的女兒。杜邦祖母起初不太贊成這樁生米已成熟飯,卻一點也不門當戶對的婚事,歐荷是在父母祕密成婚後不久來到人世。儘管杜邦祖母本身也是私生女。歐荷的父系祖先輩中,曾祖父薩克森•莫里斯(Maurice de Saxe)曾經是法國元帥,到處留情是這些生活散漫的公爵們的一種傳統娛樂,歐荷(喬治•桑的祖母也叫歐荷)是其私生女,她嫁給財務家杜邦,只有一位獨子莫里斯,即喬治•桑的父親。
喬治•桑四歲至十三歲在諾昂度過,使她有機會親近大自然, 和她同年齡農夫的孩子一同玩耍。接著她在巴黎寄宿學校住了三年, 但並沒忘掉諾昂,在青春後期回到此地,在祖母的教導下,勤奮讀書,彌補了學校教育的不足。
1822 年 9 月,她與杜得望公爵(Casimir Dudevant)結婚,婚後後者一手接管諾昂住宅及財產。雖然居住環境改善了,但花園原來的面貌不再,改變了她少女時期的生活環境,竟然引起了她的憂鬱症。假若丈夫具有與她一樣的文化涵養與靈性,她的憂鬱症或許不會發作。偏偏杜得望公爵對書籍和音樂完全沒興趣,喜愛打獵,嗜好杯中物。他們的婚姻終於在 1836 年結束,她育有一男一女。
1831 年 1 月她離開寧靜的鄉間與愛兒,隻身來到巴黎闖天下。雖然住處簡陋,但憑著毅力與勇氣,及同鄉的協助,在費加洛報社覓得一職。1831 年出版的《羅絲與布蘭熙》(Rose et Blanche)是她與男友朱利•桑德(Jules Sandeau)合寫的第一部小說。後來與不貞的他分手,卻使用他一半的名字 Sand 當作筆名。接著在 1832 年 5 月發表《安蒂亞娜》(Indiana),11 月完成《華蘭汀》(Valentine),1833 年 7 月《蕾麗亞》(Lelia)。
每星期為《兩世界評論雜誌》撰寫 32 頁的文章,初次的成功並未阻止她對幸福的憧憬。她認識了詩人繆塞(Alfred de Musset, 1810-1857),12 月與他同赴威尼斯,旅途期間已開始爭吵,抵達目的地之後,兩人先後病倒。喬治•桑愛上替繆塞治病的巴哲羅醫生(Dr. Pagello),繆塞病癒後獨自回巴黎。她與義大利情人度過四個月恩愛的生活,她勤奮地寫小說、短篇小說及《一位旅者的信劄》(Lettres d'un voyageur),她與繆塞的通信被認為是代表愛情文學登峰造極的作品,皆是在威尼斯退隱生活多產的成果。1834 年 8 月與威尼斯醫生同返巴黎,9 月發表《傑克》,且撰述獻給繆塞的《日記》,10 月和巴哲羅分手,與繆塞重修舊好,1835 年兩人再度分離。

⊙不向命運低頭的女作家
此時 31 歲的她,到底要不要回到丈夫身旁?若向他投降、向命運低頭,喬治•桑這位作家就不會產生。1836 年 8 月辦妥離婚手續,兩個孩子歸她撫養,亦取回諾昂宅第。
恢復了真正自由之身後,和音樂家李斯特(Liszt)及其女友瑪莉•達古(Marie d'Agoult)相偕到瑞士旅行。《一位旅者的信劄》於 1837 年出版。
回巴黎後結識德國詩人海涅(Heinrich Heine,在法國曾用 Henri Heine)。1836 年年底蕭邦的波蘭朋友介紹她認識蕭邦。1838 年 11 月至 1839 年 2 月,喬治•桑、蕭邦及她的孩子到地中海西屬馬喬嘉島(Majorque,西語 Mallorca,即馬略卡島)。蕭邦一面譜曲,一面咯血;她完成《斯比利迪歐》(Spiridion),1839 年《蕾麗亞》修訂版發行。
她與蕭邦有時住巴黎,有時住諾昂。若健康情況允許,蕭邦則努力作曲;她與友人共創《獨立雜誌》,發表極受歡迎的《貢蘇羅》(Consuelo),此作品帶有人道主義色彩的神祕主義,且充滿奇遇冒險。喬治•桑創作小說的靈感,深深受到蕭邦的音樂和波蘭藝術家的影響。
不幸地,她漸長的孩子阻撓了她與蕭邦的關係,女兒蘇蘭芝(Solange)愛打扮裝俏,試著去影響波蘭音樂家;兒子莫里斯(Maurice)過份扮演保衛母親的角色。精神愈來愈衰弱的蕭邦, 1846 年 11 月離開諾昂,他們真正分手在 1847 年 7 月。

⊙多方奔走關心社會問題
此後對喬治•桑而言,社會的進步似乎比脆弱的幸福來得重要。她陸續創作的小說大部分討論社會問題。法國 1848 年的革命, 使她憧憬的理想得以實現,她承擔半官方性的工作:編輯內政部的公告及宣傳單,參與執政者每天的討論會。一旦享有在報社寫作的自由後,她自掏腰包成立一個持續不久的報紙「以人民的名義」(La Cause du people)。接著與人合編《真正的共和國》。一旦虛幻的社會理想受到沉重的打擊後,喬治•桑多方奔走,悲愴地呼喚社會和諧。卡費尼亞克(Cavaignac)鎮壓人民叛亂,令喬治•桑發出絕望之聲:『今日我恥於當一個法國人……我不相信成立一個共和國必先謀殺無產階級。』因怕被逮捕,她懷著恐懼離開巴黎,但已心灰意冷。
接著,一連串不幸事件降臨其身。1849 年蕭邦過世。與一位雕刻家結婚的女兒以離婚收場,那一年喬治•桑亦痛失摯愛的第一個孫女。她決定在諾昂定居,以便接近兒子及朋友。朋友中,她最喜歡雕刻家芒梭(Manceau),與他的關係一直持續到 1865 年他去世為止。芒梭是她的秘書、情人,也幾乎是她的兒子。財務上的困難及不順遂的愛情,使喬治•桑轉向戲劇方面發展。巴黎奧德昂(Odéon) 及吉那茲(Gymnase)兩劇院上演她二十個左右的劇本。蕭邦在諾昂布置的劇場,1851 年增加了舞臺後,此家庭劇場正好用來試演喬治•桑的劇本。她的一家人、朋友、及有才華的傭僕,皆用來客串演員或充當觀眾。

⊙被稱為諾昂慈祥的夫人
雖然深居鄉間,喬治•桑仍然繼續保護被新政權威脅的共和國信徒,他們是政治理想的受挫者。當時政府並沒薄待她,她替放逐者的請求被接受了。1854-55 年間發表了《我的生涯》(L’Histoire de ma vie),對民眾傾訴她豐盛的回憶,這部傑作卻招來很多攻擊。1857 年繆塞之死,激發她去撰述《她與他》,此書亦引起誹謗。
1862 年兒子完成終身大事,育有兩個女兒。喬治•桑的作品成功較不像以往頻繁。1863 年的《康丁妮小姐》(Mademoiselle Quintinie),是本反教士的小說。她在明晰與失望交錯的心情下,度過 1870 年的普法戰爭,不瞭解法國公社的起因。但沮喪的的情況並不持久,再度執筆寫作。晚年在諾昂度過平靜的生活,執行慈善事業及人道主義理想,諾昂的農民尊稱她為「諾昂慈祥的夫人」。
直至逝世之前,她豐富的通信量及對新進作家的關注,使其智性生活一直持續不斷。她於 1876 年 6 月死於腸閉症,得年 72 歲。好友福樓拜(Flaubert)忍不住在葬禮中痛哭一場,她一向崇尚虛榮浮華的女兒,希望以宗教儀式舉行葬禮。雨果在追悼文中宣稱喬治•桑為「不朽人物」。

⊙獨具風格的古堡
喬治•桑說:「稱它為古堡是太小了,但它適合我門的需要、風格,及各種活動的便利;我們改修出兩間畫坊、一間雕刻室、一間小圖書館、一個小劇場、道具室及儲衣室。有幾個夏天,除了家庭成員外,它甚至接待了 12 位左右的客人。在屋內所能用盡的空間和角落都被用盡了。」
古堡的前廳有一道樓梯,接著是位於房子正中央的飯廳,一道門可通向後院。餐具的擺設像是正在等待主客前來晚餐。置於玻璃杯腳下的卡片,令人憶起曾在此用餐的著名客人:李斯特、蕭邦、小仲馬、巴爾扎克、屠格涅夫、高第耶(Théophile Gautier,法國十九世紀詩人,又譯戈蒂埃)。籃色威尼斯製的吊燈,牆上掛著喬治•桑兒子的畫作、一個瓷製的蓄水池、一個掛鐘,家具是路易十六的樣式。
餐廳右邊的客廳掛滿家族畫像的彷製品。喬治•桑的畫像位於壁爐上方放鏡子處,再上面是她曾祖父薩克森元帥(Maréchal de Saxe)的畫像,左右有她的女兒及兒子的畫像。遊客可看到兩個非常漂亮細木鑲嵌的家具:一個屬於她祖父的文件櫃、一個針線飾物小櫃。此外還有喬治•桑彈過的鋼琴、一架豎琴、以及客廳中間那張寬大、供人圍桌而坐的著名大桌子。
我們散步到古堡後面的涼臺,我想像悶熱的仲夏夜,喬治•桑一家人與客人在此晚餐,他們一面乘涼、讓思緒遨遊,一面聆聽從室內傳來的音樂。喬治•桑習慣寫作至深夜三、四點,一直到中午或午後一點鐘,才像夢遊者一樣開始慢慢醒來。
參觀完喬治•桑的故居後,我購買一組風景明信片及三本書。看時候不太晚,於是催著外子驅車到諾昂南方六公里拉夏特鎮(La Châtre),繼續參觀喬治•桑博物館。每次總懷著朝聖者一般的心情去參觀作家故居後,常使我思潮起伏,久久不能平息:「婚姻不美滿的杜得望公爵夫人,敢下定決心擺脫不快樂、有名無實的婚姻束縛, 獨身到巴黎闖天下。她的勇敢行為在當時是不被允許的,果斷性格戰勝了世俗的眼光與偏見。」喬治•桑不是生來就是喬治•桑,是她自己塑造而成的,她的生活就是一本引人入勝的活書本。逆境提供人們磨練心智的機會,促使人成長,每個人的命運不就是掌握在他自己手中嗎?

【走訪賽凡提斯的故鄉】高關中(德國)
西班牙首都馬德里不僅市內名勝薈萃,郊區也有不少可看之處,文化名城 Alcalá de Henares 就是其中的一個。這個地名長了點, 有人音譯為阿爾卡拉•德埃納雷斯,有人則音意結合譯成埃納雷斯堡(中國地圖出版社採用此名)。其實當地人更習慣於去尾留頭簡稱阿爾卡拉,此地向來文風鼎盛,是馬德里孔普盧頓塞大學的創始之地, 也是大文豪賽凡提斯(Miguel de Cervantes Saavedra,又譯塞萬提斯) 的故鄉。
小城位於馬德里以東 30 多公里,現為首都圈一大衛星城,乘坐城鐵 C2 或 C7 都可到達。這座城市歷史悠久,建於古羅馬時期,當時叫 Complutum(馬德里大學校名中的孔普盧頓塞即取自這個古地名)。1499 年樞機主教西斯內羅斯(Cisneros)在這裡創辦一所大學。1508 年得到教皇訓令認可。根據賽凡提斯的描述,這座大學曾容納過 5000 學生,這在四五百年前簡直是一座巨型學府,對城市的發展促進很大。1836 年大學遷往馬德里,小城逐漸冷清下來。直到 1977 年,此地重新建立了一座大學,可謂「老樹發新芽」,現已達 2 萬學生的規模。小城亦再度興盛,人口超過 16 萬。
我來小城,是要慕名參觀賽凡提斯誕生的故居(Casa Natal de Cervantes)。這所故居是按照一些對賽翁頗有研究的學者們的意見設計施工,並於 1955 年建成的一處仿古建築,其院子、廳堂和家具基本上保持了當地 16 世紀民居的特點。這是一座兩層小樓,中間小院裡掘有一口水井。樓下有手術室,客廳,女眷室,餐間和廚房;樓上則是主人,主婦和孩子的臥室及賽凡提斯著作陳列室等。扶手椅,書桌,火盆,乃至油燈,都是 16,17 世紀的樣式。在這所故居裡,通過實物和文字,向人們展示了這位西班牙文學巨匠年幼時的生活狀況。
小城還有一個以「賽凡提斯的世界」為名的紀念館(Centro Intepretacion “ Los Universos de Cervantes ”),就設在賽凡提斯受洗的聖瑪利亞小教堂裡。這裡系統地介紹了作家的生平。賽凡提斯 1547 年生於此地一個破落的貴族家庭,父親是一個潦倒終生的外科醫生。20 歲就寫成第一批詩作。1569 年,他讀完中學便隨一位紅衣主教赴義大利,兩年後參加了抗擊土耳其軍隊的勒班陀海戰(希臘海面),負傷失去左臂。回國途中被海盜俘虜至阿爾及爾,度過一段鐵窗生涯,至 1580 年才贖回自由。回到西班牙後從事寫作,生活貧困,做過軍糧管理工作,幾次被誣入獄,對社會的不公和人民的疾苦有著極深的體驗。1616 年 4 月 23 日病逝於馬德里。賽凡提斯是西班牙文學史上的一座豐碑,而《唐吉訶德》這部作品是世界上除了《聖經》以外版本最多的書籍。館內好幾個玻璃櫃裡全是《唐吉訶德》各種語言的版本。
這個紀念館位於賽凡提斯廣場西南角。賽凡提斯廣場(Plaza de Cervantes)在故居以東不遠,是城市的中心。這裡布滿濃濃的綠茵和鮮豔的玫瑰花,市民們喜歡在這裡休憩乘涼。一座高大的音樂亭頗具伊斯蘭風格,令人感受到歷史上阿拉伯人長期統治西班牙留下的影響。廣場中央豎立著作家的塑像。廣場南面豎有高塔。西面是市政廳和劇場,北面是小城主街,各種紀念品商店林立。不遠還有一座小劇場,名為「賽凡提斯沙龍劇場」(Tratro-Salon Cervantes)。每年 4 月 23 日至 26 日都要以廣場為中心舉辦以賽凡提斯的作品和他生活的時代為內容的「賽凡提斯音樂節」,氣氛隆重而熱烈。
從廣場向東 100 米左右,就看到了一座莊嚴的古樓,即古老的大學樓(Universidad Antigua),這座 15 世紀的建築至今保存完好。
它有兩個庭院,校舍分布在庭院四周,呈正方形。被賽凡提斯譽為「才子中的鳳凰」的劇作家維加(Lope de Vega,1562-1635)曾在此就讀。這裡的禮堂(Paraninfo)是當年學生們考試和舉行畢業典禮的地方,如今每年在此舉行賽凡提斯文學獎(Premio Literario de Cervantes)的授獎儀式。這個文學獎初設於 1976 年,獎給西班牙和拉丁美洲國家成就卓著的西語作家,享有西語世界「諾貝爾獎」的美譽。授獎儀式於每年的 4 月 23 日(塞翁逝世週年紀念日)舉行,由西班牙國王親自向獲獎者頒獎。
大學旁邊的聖伊爾德豐索教堂(Capilla de San lldefonso)建於 16 世紀,內有建校恩公西斯內羅斯之墓,全部用大理石雕成。
像這樣的古老建築,全城還有不少,尤其是市中心馬約爾大街(Calle Mayor)一帶,擁有成片的 16 至 18 世紀房屋。一座老修道院則辟為考古博物館。昔日的皇家學院(建於 1551 年)現則改為賽凡提斯學院(Instituto Cervantes)。該學院就像孔子學院和德國的歌德學院一樣,以介紹和推廣西班牙語言文化為目的,在 30 多個非西語國家設有機構,其總部設在馬德里和阿爾卡拉。1998 年,此地的大學樓和老城中心(Universidad y centro histórico de Alcalá de Henares) 被列為世界文化遺產。


【諾貝爾文學獎得主湯瑪斯‧曼的一生】麥勝梅(德國)
「我在哪裡,哪裡就是德國。我帶著德意志文化與世界保持聯繫,我並沒有把自己當作失敗者。」
―湯瑪斯•曼
湯瑪斯•曼(Paul Thomas Mann,又譯托馬斯曼)是一位著名的德國文學家,在納粹黨的暴政下流亡到瑞士,之後轉輾到了美國,1943 年取得美國籍,成為美國公民,二次大戰後,他在理念上和美國自由主義形成分野,最終決定回歸歐洲。湯瑪斯•曼可稱為二十世紀最有優秀的敘事作家,他因小說《布登勃洛克:一個家族的衰落》(Buddenbrooks)於 1929 年獲得諾貝爾文學獎。
當金黃的陽光舒展在特拉沃河(Trave)上,我終於被滿眼的波光粼粼擁抱入懷。邁著休憩的步履在呂貝克(Lübeck)老城的街上走,視線一直被兩旁紅磚或紅黑的大房子吸引著,古香古色的山牆建築物總讓人緬懷,它終究留下漫長的時光痕跡。
夏日,是走訪名人故居的好季節,其中城區的孟街(Mengstr.)4 號的白山牆大屋是最不可忽視的地標,那是著名的布登勃洛克紀念館,也是湯瑪斯•曼之祖屋。買了門票,便走入這棟端莊高雅的「豪門世家」去,我彷彿有了收索他人私隱的許可證般,理直氣壯地找尋這位文學巨匠的歸屬。

(一)家族歷史的記憶
湯瑪斯•曼 1875 年出生於一個富裕家庭,年少就愛好散文創作,並在《春天風暴》雜誌兼任編輯工作。據說在他的落款中,公然署上「湯瑪斯•曼,抒情戲劇詩人」,當時的他才謹有 14 歲,他自我期許的態度,令人不禁對他刮目相看。
《布登勃洛克:一個家族的衰落》是湯瑪斯•曼在 22 歲時開始寫的第一部長篇小說。1901 年《布登勃洛克》出版後,立即轟動文壇,獲得巨大成功,從此奠定了湯瑪斯•曼在德國的文學地位。
這部世界名著的精華在於敘述了四代人奮發圖強的故事:第一代努力追求財富,第二代終身守護家族產業;第三代追求社會地位, 透過從政躋身於上流社會之中;第四代追求自我安逸,醉心於藝術, 卻無力挽回在狂瀾中的家族事業。湯瑪斯•曼透過他錘練的文字,展現了扣人心弦的情節,那栩栩如生的故事人物,可以說是對號入座。有人稱之是一本歐式版的紅樓夢,表面是寫「布登勃洛克」家族在經濟、社會地位的衰落和道德的瓦解,其實是揭穿了十九世紀德國市民社會的危機。
現實生活中的曼氏家族是《布登勃洛克》小說的原型。回顧 18 世紀下半葉,湯瑪斯•曼的曾祖父約翰西格蒙•曼離鄉背井到呂貝克經商,他之所以選擇了這個地方,因為他看到了商機。
原來,呂貝克坐落於特拉沃河沿岸,並有運河南通易北河,四面環水,水路十分發達。凡是到過呂貝克城市的人,多不會忘記特拉沃河。特拉沃河是德國北部石荷州一條流入波羅的海(Ostsee)的河流,長達 124 公里。從呂貝克港口通到波羅的海僅有 15 公里,河上來來往往的中型海輪,正是這兒一道風景。
早在 12 世紀時,呂貝克已成為波羅的海最大的貿易港市。到了 12 世紀時,基於防海盜掠奪因素,波羅地海的沿海城市結盟成為漢薩同盟,而呂貝克更以得天獨厚的水行大地地勢起了主導漢薩同盟的作用,曾被譽為「波羅的海女王」。然而好景不常,她的光環在 15 世紀時逐漸已消褪。
事實證明了約翰西格蒙•曼是有膽識的商人,除了買賣糧食農產品外,他還創辦了一家運輸公司,透過勤奮他慢慢地在呂貝克站穩了腳跟。在世代交替中,曼氏家族在呂貝克的聲譽如日中天。湯瑪斯•曼的祖父曾經被選為呂貝克救濟院的負責人,而湯瑪斯•曼的父親 37 歲時就當選自由城市呂貝克的參議員。他的從政工作對家族來說,無疑是一種榮譽的事。
曼氏家族一路走來,多少風浪,多少商場上的爾虞我詐,企業依然世代承傳。不料到了他的父親這一代,竟然產生了一個「後繼無人」的問題,因為湯瑪斯•曼和他哥哥打從心裡就沒秉承衣缽的意念。到底誰來繼承曼氏家族的產業呢?這個問題一直困擾他的父親,腦汁雖已絞盡,最終卻一籌莫展。
1891 年,湯瑪斯•曼的父親在 41 歲英年早逝,這也同時宣告了「約翰西格蒙•曼的仲介貿易和運輸公司」的終結。在遺囑中,他的父親說明要把他的產業和住宅變賣來維持妻兒們日後的生計。1893 年,湯瑪斯•曼的母親和兄弟姐妹們遷往慕尼克(München,又譯慕尼黑)。次年,湯瑪斯•曼才到慕尼克和家人相聚。

(二)湯瑪斯‧曼的成長
對於一個文藝少年的成長,往往不能用世俗眼光來衡量。出生於豪門世家的湯瑪斯•曼,在學校唸書時候並沒有優異的表現,在保險公司當見習生時,他又對一般文房工作不感興趣,只有對文學,他總是一心一意、孜孜不倦地投入,他彷彿早已為自己鋪下一道寬闊的文藝創作之路了。1893 年發表的中篇小說《墮落》和 1894 年的詩歌《兩次告別》,雖說初試啼聲,已受到關注。
1897 年,海因里希(Heinrich Mann)和湯瑪斯•曼到義大利遊學,兄弟二人在小城 Palestrina 租了一套房子。湯瑪斯•曼在這期間完成了幾部中篇小說,並且開始長篇小說《布登勃洛克家族》的創作。
接下的一年,他在 Simplicissimus 雜誌社找到一份編輯的工作, 做了一年就離職,專心寫他的《布登勃洛克家族》。雖然花了四年的時間去完成這部小說,但是書寫的過程中是挺愉快的,因為故事的人物是他再熟悉不過了,要描寫的人物,可以隨時從他記憶裏跳出來, 故事的場景亦是他兒時聽到和看到的,所以揮筆時,如數家珍般,洋洋灑灑。1901 年初版上下冊一千本,可惜銷售緩慢,1903 年修訂版增印一萬本,才使他名利雙收。
1905 年湯瑪斯•曼和卡提亞(Katharina Pringsheim)結婚,婚後育有六個子女,他們長大後都投身於文學與藝術工作,真不愧是書香之家。

(三)戰爭與流亡
就在第一次世界大戰爆發的時候,不少德國文人支持戰爭,不但有一些詩人激情地歌頌戰爭,甚至教堂的神父牧師也在佈道會中稱「上帝給予祝福」。湯瑪斯•曼也認為「戰爭」是必要的,是「某種精神的淨化、解放和希望」,並發表《戰爭中的思考》一文,這樣一來,便引發了他主張反戰的哥哥海因里希的批判。
人民的命運往往是與祖國的命運緊密相連的,而身為大作家更應該反思與前瞻。
四年後,戰敗的德國一窮二白。湯瑪斯•曼目睹戰爭所帶來的嚴重破壞,知道這是懸崖勒馬的時候,他從此和軍國主義澈底切割。1922 年 6 月 24 日,外交部長瓦爾特•拉特瑙遇刺身亡,該事件促使他第一次表明了他對威瑪共和制的支持。
1930 年 9 月的議會大選中,納粹黨得票率大幅增加,這使湯瑪斯•曼非常擔心,於是他又出來大聲疾呼選民要理智,並指責納粹分子的蠱惑民心。他 1930 年 10 月 17 日在柏林的發言「德意志致詞」振振有詞,博得很多掌聲,因而載入史冊。
1933 年德國政治情勢更混亂,各政黨之間的鬥爭催迫威瑪共和國的提前崩潰。1 月 30 日希特勒成為德國總理,納粹黨開始鎮壓異己,左翼政黨被禁止進行任何會議;就連一些溫和派的人士也自覺不保。2 月 27 日晚上,國會縱火案發生,納粹黨一口咬定縱火者是共產黨員,希特勒陰謀誘導總統使用緊急法令,並要求取消了憲法中數項保障有關公民自由的條款,以便迅速打壓異黨政治會議。
1933 年,正在湯瑪斯•曼出遊瑞士之際,納粹黨剝奪了 37 位知名人士德國國籍。他這次雖然倖免,但是財政部以他「偷稅」的理由,沒收了他在慕尼克的房產和家具。兩年後他和家人也被剝奪了國籍。
1936 年 11 月 19 日湯瑪斯•曼在捷克斯洛伐克領館申請捷克國籍。1938 年他全家人移民到美國。面對流離顛沛的生活,每當人們問他,他心裡到底是甚麼滋味?他總是從容不迫地回答:「我在哪裡,哪裡就是德國。我身上帶著德意志文化。與世界保持聯繫,我並沒有把自己當作失敗者。」
第二次世界大戰爆發時,他積極參加社會與移民機構的活動,在 1940 年 10 月至 1945 年 5 月之期間,透過 BBC 英國廣播電台,每月主持一個叫「德國聽眾」的節目。主要評論戰爭事件,向他的同胞傳達他流亡期間的政治思想,並譴責法西斯罪行的演說,他的 80 篇演說集分別於 1942 和 1945 年出版。
記得德國大文豪歌德說過,決定一個人的一生,以及整個命運的,只是一瞬之間。所謂人在江湖,人生已步入暮年的湯瑪斯•曼,這回再次受到命運的愚弄。
湯瑪斯•曼在羅斯福總統逝世後,被美國眾議院指責是史達林的最大同情者之一,並要他對他的言論負責任。湯瑪斯•曼知道是選擇離開美國的時候了,於是他在 1952 年 6 月返回瑞士定居,於 1955 年 8 月 12 日在蘇黎世的醫院逝世,享年 80 歲。

(四)著述豐碩
湯瑪斯•曼的著述豐碩,膾炙人口的作品很多,最受推崇的大致有三部,第一部自然是《布登勃洛克》,它被公認是最卓越的德國現實主義小說,曾多次改編成電影。最受歡迎的要算 2010 年由海因里希•布雷羅爾(Heinrich Breloer)導演的「湯瑪斯•曼之豪門世家」了。
第二部是中篇小說《魂斷威尼斯》,用他的話來說,「一切都恰到好處,凝結成純淨的水晶」,是一部充滿文藝美學意念的小說。它敘述一個具有同性戀傾向的老作家,在度假旅館中,因邂逅一名俊美少年,驟然激發一段「置他於死地」的戀情,同性戀是一個敏感性的題材,所以馬上受到讀者熱烈的關注,其實對「少年」的傾慕和同性關係在湯瑪斯•曼的筆記和眾多文學作品中曾經出現過,故此他自身有同性戀之嫌。由義大利導演維斯康蒂(Luchino Visconti)執導的《魂斷威尼斯》,被公認是唯美極致的電影,它榮獲康城影展 Cannes 1971 年的 25 週年紀念獎。
第三部是 1924 年出版的《魔山》,故事的開始敘述主人翁漢斯,到阿爾卑斯山上的療養院探訪住院的表兄約阿希姆,誰知自己也被診斷出患上肺結核病,在入院接受治療期間,朝朝暮暮和來自各地的病友一起辯論健康、醫學、宗教、哲學、科學、政治、文學和音樂等問題,尋找自我的人生定位及價值。這看來是與世隔絕的療養院, 實質上是漢斯接受超凡的導師們陶冶的道場,特別是他切身體驗生與死、愛與恨,還有湯瑪斯•曼所說的「人道與浪漫主義、進步與反動的矛盾」。
七年後漢斯病癒了,並離開魔山從軍去,參加了第一次世界大戰,不久戰死在戰場上。《魔山》是湯瑪斯•曼爐火純青的大作,它蘊涵了清晰教育和政治理念和有高度的創意,那些筆觸是凝煉的,讓人感觸和深思的,然而並未能得到諾貝爾獎評審委員的重視,湯瑪斯•曼因而感到耿耿於懷。
在湯瑪斯•曼逝世超過半個世紀後的今天,一切關於他的爭議、評擊和喧囂都止息了,而他的文學作品是依然歷久彌新,布登勃洛克紀念館仍然是呂貝克傲人的一張名片,散發了濃厚的文學氣息,每天到此造訪的人潮,總是絡繹不絕。毋庸置疑,在當代文學版圖上,湯瑪斯•曼佔有不可忽視的地位。

 

了解更多請至秀威網路書店

至Google play 購買電子書

 

 

今日人氣:1  累計人次:156  回應:0

你可能感興趣的文章


登入會員回應本文

沒有帳號?