留存年少時對故鄉水返腳(汐止古稱)的記憶。--《根在水返腳:汐止老街人,老街事》

2018/8/8  
  
本站分類:創作

留存年少時對故鄉水返腳(汐止古稱)的記憶。--《根在水返腳:汐止老街人,老街事》

楊芳芷成長於一九四○年代的汐止──古早以前被稱為「水返腳」的所在。現已移居美國的她,乘著留存年少時對故鄉的記憶,以平實無華、沁人肺腑的筆調,書寫下50篇珍貴的憶往──

▎職業礦工、業餘「乩童」的寡言阿爸,阻止了女兒差點成為養女的命運
▎母親是二二八事件見證者,曾助外省青年驚險逃脫軍隊的盤查
▎以生動文筆重現台灣光復前後已不復存在的景緻:汐止神社改為忠順廟後,成了作者徒步可達的教室!
▎返鄉尋根──汐止的今與昔
 *曾被視為汐止重工業時代文化遺產的三根鼓風爐,竟淪為市公所拍賣的廢鐵……
 *昔日「牛稠頭」碼頭光景:親戚曾划著小船運送種植的蔬果、飼養的雞鴨到岸邊作者家;如今現址僅存「水返腳圖騰」雕刻的三分仔車載土炭、過渡船、過港迎親來憑弔古人舊事。
 *重返「汐止第一街」中正路,足跡踏遍汐止公園(清末石碇堡遺址)、公有市場(日治七星郡市場遺址)、農倉(汐止公學校遺址)、華南銀行(日治衙門遺址),並留連至今仍深具地方特色的蔘藥行、醫生館、香舖、打鐵店、冰廠等三代經營老店。

立即訂購《根在水返腳:汐止老街人,老街事》

 

內容試閱

【鐵齒】(節錄)

我母親最鐵齒的一件事,與「二二八」事件有關:

民國三十六年(一九四七)「二二八」事件發生時,我們家住汐止中正路老街。父親當時常年生病,母親只好負起養家的責任。她到虎尾我姑媽開設的旅館幫傭,每月寄錢回汐止養活一家大小。

「二二八」事件發生後,全台從北到南發生暴亂,而當時又沒有電視報導,騷亂情況不明,謠言滿天飛。母親在虎尾聽說「台北死了很多人」,汐止離台北不遠,她不知道家裡情況如何?家人是否已經喪生?她必須回家看看。於是,從虎尾搭火車慢車往台北,車到新竹,有人上車勸旅客,絕對不能再往北行了,非常危險,「到台北全車人定死無疑」。我母親不聽勸,因為新竹離汐止還太遠,她不能下車走路回家。

火車繼續往北開,到了桃園,站長上車勸大家不要去台北,非常危險。慢車在這裡停了兩個多小時,有人聽勸下車了。也有人堅持再繼續往北,我母親就是其中的一位。車子到了板橋,母親還是不下車。火車進萬華站,列車長宣布車行到此為止,打死他也不開進台北市。母親只好下車了,準備徒步從萬華走回汐止。

當時火車慢車的座位是,四人面對面而坐。我母親搭的這班車到新竹時,上來一個「少年家」,坐在她對面。母親旁邊坐的是一位少婦,抱著剛出生不久的嬰兒。母親說,當時沿途各站停車時,就有本地人上車查問男性旅客,遇到不會講閩南話的,就拖下車毒打一頓,有人甚至被踢下月台去。

坐在母親對面的這位年輕人,會說日語,但說閩南話有腔調,看到這情況嚇得直發抖。我母親判斷這年輕人鐵定不是本地人,不幫他的話,可能有生命危險。她靈機一動,告訴身旁少婦,把嬰兒「借」給這位年輕人抱抱,讓旁人以為他是在「搖」嬰兒,不會想到他是因害怕而發抖。

少婦到桃園時抱著嬰兒下車了,年輕人跟著我母親到萬華下車。母親擔心他如果單獨走出站外,可能會被民眾或鎮暴軍隊打死。母親身上背了二斗米及幾件給我們小孩買的新衣服,帶著這個年輕外省人,走到萬華一個朋友家求助。母親向她朋友「保證」,「這是一位好的外省人,會說日語」,請他們無論如何要掩護他直到可以安全離開。

把這位外省年輕人安置好後,母親決定走路回汐止。她沿路問人到基隆怎麼走?走到北門口,看到一個十六、七歲的「少年家仔」屍體躺在地上,路邊人指指點點地說;「真可憐啊!這少年人每天從桃園來這裡賣肉粽,就這樣被打死了!」母親後來找到一輛載散客到基隆的車子,每人二十元。她趕緊跳上車,車行沒多久,就看到「王爺車」(鎮壓暴亂的軍車)擋住叫客的車子,臨檢旅客,沒見到青、壯年男性,才予以放行。當時官方規定,三個男子在路上就不能一起成行。她注意到,「王爺車」上的軍人,站在車上,拿著刺刀,對著四個不同角落的方向,氣氛恐怖!

母親終於安全回到汐止,小孩及親友都平安無事。那一陣子,家家戶戶都被告知,每天下午五點就要關緊門戶,不要外出。環繞著汐止的基隆河,在與南港交界的「橫科」地帶,曾經發現有成堆的死屍,是用鐵絲一個接一個綁著推下河裡溺死的!

母親說,親身經歷「二二八」事件,當時不感到害怕,但事隔很多年後,每想起這段經歷,就不寒而慄!

母親出生於民國四年(一九一五年),只受過日本小學五年的教育。在台灣光復後至「二二八」事件發生,以及後來的白色恐怖,導致很多本土出生的台灣人,憎恨「阿山仔」(外省人)。一向「雞婆」好打不平的老媽,並不跟著這麼想。她堅信「冤有頭債有主」,就事論事,不應傷及無辜!

 

了解更多請至秀威網路書店

至Google play 購買電子書

 

 

今日人氣:1  累計人次:121  回應:0

你可能感興趣的文章


登入會員回應本文

沒有帳號?