前天，我去洗車。
我把車子開進了加油站的洗車場，遞了一張洗車券給服務生。來接應我的是個身形有點豐腴精實的年輕人。他收了票券，打了帳單，便過來跟我遊說，問我願不願意把雨刷換了，他用手捏了捏我雨刷的邊緣，說膠條已經腐朽得厲害。我心裡有點不捨，心裡想應該才沒多久吧，嗯、、、其實我也記不清，也許超過半年或一年吧，或者更久，我不知道。不過，現在又要換掉，對我來講，就好像上個月才換了似的，實在有點不情願。
我刷了兩下雨刷，感覺還堪用時，那位胖男孩示意要我關窗，我關了窗，他便拿起噴槍，在窗上噴水，示意叫我再刷刷雨刷，我刷了兩下，他用手指著我窗上的水痕，說這個刷不乾淨了，建議我換掉，並說他們可以當場幫我換，還有保固。我想了會兒，很客氣地跟他說：「我這次先不換了，也許下次再說。」他聽我這麼說，就不再難為我了。逕自開始忙著預備為我洗車。
他先在我車子的四個輪框噴灑清潔劑，再用刷子搓刷。另一位身形瘦長的男生，也走了過來，在我車前後和車頂噴灑泡沫，開始刷洗。接著那位胖男生用強力水柱，沖洗我的車身車窗和後視鏡。接著，他停下沖洗，把那個瘦長的男生叫了過來，在我的右方後視鏡邊，用手指著我的後視鏡內側，說了些什麼，那位胖男生便離開了，我在車裏聽不清楚他們說了什麼，也不知道發生了什麼。
那位瘦長的男生，身上披著防水圍兜，從我車的右前方走到我的右側後視鏡邊，帶著奇怪的笑容，一直站在我的後視鏡邊往它內側，就是面向我駕駛座這邊的內側，彎著頭端詳著我的後視鏡，一面朝著我笑。我按耐不住地打開窗戶，仔細一看，發現我的後視鏡靠我這邊水平的鏡框裂縫中，夾著一隻壁虎。壁虎上半身是懸掛在我的後視鏡外，肚皮向上，頭跟手與上半身都懸盪在外，下半身則被後視鏡夾在裡面，好像被我的後視鏡給咬住了一樣。它不時的掙扎而上下抖動著。
「你這個後視鏡能不能拆開？」瘦長男問我。我感覺他好像不想嘗試把壁虎直接拔出來。
我解開身上的安全帶，把身體依靠了過去，他用雙手抱著我的後視鏡，試圖將它往上搬開，讓壁虎能爬出來。
我好奇的伸出右手去輕輕捏住壁虎仰躺的上半身，我問那位仍在一旁的瘦長男生：「我可不可以直接把它抽出來？」
「不行，那樣就爆漿了！」他邊說就邊大笑著。
我用手指輕輕試著往外拉了一下，真的夾得很緊，不可能抽出來，若真的用力拉它，可能真要五馬分屍了。我便鬆開了手指，壁虎立即上下抖動掙扎著，看得我真是揪心難過。
瘦長男看我無計可施，便對我說：「那我們先洗車，等洗好再處理好了。」
在正式進入機械洗車走道的一半時，我們暫停了下來。瘦長男來到我的駕駛座胖，示意要跟我講話，我打開窗。他開始跟我推銷更換雨刷，手法跟第一位胖男生類似，但更加熱情且有說服力，他讓我感覺若我不換雨刷的話，我的車子會整個崩潰掉。而且換雨刷可以在三分鐘內完成，不會影響到後面排隊洗車的車輛。於是我答應了。
瘦長男開始換雨刷，開始還算蠻順利的。他很輕易的就換好了我左側的一支雨刷。但當他換右側的雨刷時，卻遇上了難題。無論他如何使力，雙手上下左右扭扯扳拉，雨刷紋風不動地黏在雨刷架上。最後，他放棄，便走了。
不久之後，第二位來換雨刷的人是那個胖男孩，他花在拆卸那根雨刷的時間更久，所使的力氣更大，我在車廂內都不忍再盯著他看了。最後，他也放棄了。
又過了一段時間，第三位來換雨刷的人是一位比前兩位都矮一些，像個修理部門主管的人物。我在觀察了他幾回合的扭扯雨刷架後，發現她是位女生，長得相當壯碩精幹，動作也相當俐落乾脆。她徒手拆雨刷，折騰了好幾分鐘，使了不下前兩位男士的力量，但是那雨刷就是牢牢地黏在架上，拆不下來。最後，她也放棄了，直接走到我車窗旁，跟我說：「我們先洗車，等下我在外面幫你換。」
就這樣，我的車終於進入了自動洗車道。我突然又想起了那隻懸掛在我後視鏡夾縫中的壁虎。
洗車過程中，我不時想轉頭瞄一下那隻壁虎，但它在我的車窗外，被肥皂泡沫和水霧遮蓋，我已經看不清楚它的存在。就這樣，車子經過了肥皂泡沫的澆灌，細水沖刷，強風烘吹，臘油噴灑，再次旋轉滾輪粉刷，大水沖刷，巨風烘乾等過程後，總算完成了洗車流程。
我把車開出了洗車區，轉到了擦車區，就是那位女主管答應替我換雨刷的位置。我等了一會兒，看見她的出現，心裡大石落了下來。
這次她拿了兩樣工具來，小尖嘴鉗和DW 40潤滑油。她開始費力又盡心的拆解我的雨刷。我等了幾分鐘，見情況並不那麼順利，便息了引擎，走出車子，希望去解救那隻壁虎。我來到了那位女主管的身邊，因為後視鏡就在她的身旁。
「我想把壁虎拔出來！」我跟她示意，用手指著後視鏡邊的壁虎。
女主管想必已經知道了這個事情，所以立即轉身幫我把後視鏡上半部往上拉，希望讓夾縫空檔能放大些。我輕輕地捏著壁虎的上半身，一點一點地往外拉，女主管也配合地把後視鏡往上扳。
「滋」地一聲，壁虎脫縫而出，身體完好，只是尾巴斷在了裡面。
我如釋重負的捏著它，往洗車區外圍走去，希望找個可以放生的草地。洗車場邊緣有個鐵圍籬，我將壁虎輕輕地往鐵籬外的草地扔去。但壁虎身體竟然黏在了鐵網上，肚皮朝上，一動不動地，宛如已死。不一會兒突然翻身往下墜落，落在了下面的水泥樁，頭朝上身體朝下，雙手攀附在水泥樁外牆的邊緣，鐵籬笆外面是雜草叢生的空地。我走過去與那隻壁虎對視了一會兒，心中夾雜著不捨與欣慰。然後，我不忍再看下去，轉身離開。
我回到我車子邊時，女主管告訴我她終於成功地把我的第二個雨刷拆下來了。雖然他們三人總共花費了近半小時的時間幫我換雨刷，但她最後很仁慈的少算了我100元的換雨刷費，算是對我的耐心的答謝吧。
我記得開車離開洗車場時，感覺天空特別的晴朗清爽，車身也異常潔亮如新。我輕踏著油門，心想，壁虎應該活了。
