群山曉陽

（圖-群山曉陽/井迎兆）

父親投注在山嶺水墨中超過半個世紀，從年幼時善畫門神家禽，其逼真程度已聞名鄉里。他在中國河北省南邊的東明縣，度過了難得又短暫的童年。之後就遇上了日本侵略，然後國共內戰。爺爺帶著一家大小，一頭栽進入艱難的抗戰；一面躲避隨時的死劫，另一面把命懸在保家衛國，苟延殘喘地求生存，同時秉持良心追求安身立命的使命感中。

1949年井家只有我爺爺這一脈家族，從基隆港登陸了台灣。我父親和5個兒女，就生根在台灣。爺爺在來台約40年後過世，爸爸也在10年前過世。這些年，河北同鄉的親朋好友們，亦多凋零，僅剩我母親以98歲高齡，獨撐著井家在台大幟。我們5個兒女，有4位幸運在台享受了一段平安的日子，長大成人。二妹於荳蔻年華便不幸歿於車禍。

在從大陸北方往南逃竄的時光裡，父親自然沒有時間和餘興畫畫，不過倒是有機會一瞥中國多樣的山光水色，豪風壯景。在台工作漸趨穩定之際，每日鑽研國畫創作，不遺餘力。因此，我從小便耳濡目染，對於國畫中的湖光山色，氤氳霧嵐，也算是浸潤不斷，熟悉異常，成為我感受與思想世界的一層濾鏡。

國畫中有許多符號、慣例與傳統，如岩石、雲霧、瀑布、樹林、隱居在山林中的小木屋與渺小的人物，還有河流、輕舟、小橋、山梯等固定會出現的物件與場景，正如西部片中必定有的有槍手、酒店、荒野、牛群、歹徒、警長、盜馬賊與槍戰等一樣。父親在構思揮毫之後，山形躍然顯現於紙上後，各種樹木林葉，就會開始鋪蓋生長於其上。留白之處，加上深淺層次的水墨渲染，雲霧山嵐自然泳出。爸爸常常在一兩天內就會完成一幅畫的大架構，最後會花時間上色。我因為經常這樣的觀看，對於中國山水畫的意境與精神，可以說是瞭然於胸，並對於畫的好壞，多少是有點分辨的能力。

後來我在美國留學時期，在影片製作的基礎課程裡，我就使用一些自己剪裁的紙片，堆疊排列在感光紙上，曝光沖洗以製造出如山水般的明暗色塊與陰影，希望用攝影手法與材料模擬國畫的繪畫效果，然後將它拍成影片，加上特效，使影像有煙雨山林的視覺效果，再配上音樂，進行蒙太奇剪接，營造一種綺麗酷炫的抽象意境。這些都源自於父親的國畫創作對我的影響。

頁首的圖畫「群山曉霧」，顯然不是傳統國畫的表現，而是西畫的手法來演繹國畫的意境。這是我透過想像，將父親終生沈浸於徜徉的國畫符號與意境，轉換成西畫的畫風、觀點和想像，它擁有更具體的真實感，但也觸及國畫的核心企圖，遠離塵世，天人合一，遠視近觀皆自得。不用人手揮毫，乃以電腦繪圖，運算生成而得。

自父及子，再次思想這兩個世代作畫的差異，真可謂有如天壤啊！