翻過了山丘,依然是庄內

2015/1/29  
  
本站分類:創作

翻過了山丘,依然是庄內

生命故事<01>

我們好像都知道可能是最後一年了,聲音越來越虛弱,行動也不如從前儘管彎著腰仍是敏捷,想著要寫眼前的生命故事,想著說著至今停滯於草創期,幾次的錄音檔收在資料夾,沒打開聽過也沒做過分類,頂多檔名上標記對話裡有誰的聲音,如此。

 

自我有記憶的時候已是他過七十歲大壽。從小每個週末習慣轉在身邊,早上醒來時,或早六七點或晚八九點稀飯早已溫熱躺在電鍋,配個肉鬆即是一日活力來源,走走晃晃看著奶奶洗米挑菜一切料理完畢約莫十一點,有時我們早早熱騰騰的就吃,有時等奶奶小憩一會,他說不餓,便在十二點半飽餐。

中午以後,若是回房睡午覺肯定三點半以前醒不來,若是附近散步就欣賞最明媚的午間自然時候,也有盯著電視一下午直到奶奶氣急敗壞:電視會被你看到燒掉。諸如此類的時候。當然在鄉間嘛,少不了左鄰右舍打交道噓寒問暖之際。

最早我有印象的時候,奶奶最喜歡到那個種有蓮霧樹的阿桑家坐坐聊天,印象中阿桑很親切會拿個什麼食物招待我們,再來的記憶就是阿桑過世,而過往阿桑住的舊厝隨著他逝世日漸敗壞,屋頂塌了牆壁呀門呀窗的成灰,諷刺的是晚輩住的水泥房緊鄰著這間舊厝,鄉下人們不總是迷信的嗎?最後乾脆夷為平地,久了下一代晚輩也不會記得。

也曾和奶奶一起翻過家門柏油路盡頭的那座小丘,找那個在寺廟服務的阿桑,說是翻過小丘其實還是同一個庄,約莫一二十分鐘的路程,不過那些都是一時迸出的時間感,童年的周末不需要手錶呀手機的,看太陽看家裡客廳的時鐘足以過活。奶奶很少很少真的翻過那個小丘拜訪,第一次跟去的時候我應該已有十歲,第一次知道奶奶的左鄰右舍還包含那頭的寺廟,第一次站在高處回眺我們那座磚瓦蓋的三合院。每每到那,阿桑總會忙著結束手邊工作非常熱情的招呼,不過奶奶坐得不久,像是巡禮似的這頭瞧瞧那邊看看,便拎著我循著原路回家。

認真說來,左鄰右舍聽起來很多,但其實我們只跟一戶相鄰,三邊銜著自家田地、誰的果園菜園著。對頭那戶也有個阿桑,如今也過往了,就是媳婦誠信差了些得罪前前後後的長輩,而鄰壁這戶,就家人說法算是心直口快加上護兒心切,一年到頭吵吵鬧鬧,平靜時刻,一群奶奶們會在門口路邊坐坐閒聊一日,可誰也不會真踏進這戶人家。最近過得好嗎晚輩會來了誰呀某某誰還在嗎然後賣藥的說了什麼吃了有益身體健康,閒聊琢磨一時半刻綽綽有餘。

晚餐通常不怎麼再煮,中午吃什麼晚餐大致如此,熱個湯、冷菜熱飯或是熱菜冷飯都可以。殺死晚上時間的非電視莫屬,民視綜藝節目、日語摔角台、台語唱歌賣東賣西電視台只要搭配震耳欲聾的音量,笑著看著或給電視看,八九點早早就寢直至下一個天亮。

 

今日人氣:1  累計人次:32  回應:2

你可能感興趣的文章


登入會員回應本文

沒有帳號?

Wuma    
Wuma
文筆真好!妳在庄內的成長經歷真的很特別,懷念奶奶!
回應    0    0
yizhi#    
yizhi#
可能是因為我有成長在城市鄉下的雙重經驗,以前覺得自己不屬於任一處呢,怎樣經驗都只有一半,不完整。
回應    0    0