1990年4月24日美國發現號太空梭升空後，由貨艙將一顆為了紀念美國天文學家哈伯（Edwin Hubble）而命名的哈伯太空望遠鏡（Hubble Space Telescope），送入了地球軌道，它是目前最大、最精巧的太空望遠鏡。
到2020年，它服役滿30年了。
感謝哈伯太空望遠鏡，讓我們能看見更遙遠的星系。
目前為止，由這個望遠鏡發現的最遠星系，是2016年發現的一個被命名為GN-z11的星系，它距地球約134億光年。
134億，這個數字，看得我暈頭轉向。
科學家曾計算出宇宙的年齡大約為137.3 ± 1.2億年，換句話說，人們現在觀測到的GN-z11，是它在宇宙大爆炸（Big Bang）後大約4億年時的樣子。
有一種說法，因為134億光年實在太過遙遠，隨著這個GN-z11星系誕生的一些恆星，很可能早已死滅，我們透過望遠鏡所見者，不過是它在「嬰兒」時期發出來的光芒（所以，GN-z11又稱『嬰兒星系』）。
也就是說，哪怕這個星系裡面的一些恆星已不存在了，但GN-z11星系發出的光，卻一直帶著已死、將死和老去的星子，在浩瀚的宇宙、以及兆億個星系間流浪，終於來到我們眼前，而被人類的科技捕捉到。
是的，即使星子已死，但那陪伴的光一直都在，只是不斷、不斷流浪，等待一次偶然，一雙能夠發現它的眼睛。
看到哈伯望遠鏡發現GN-z11的訊息，讓我想起一個人。
每每談到唐詩，腦海中最初浮現的，就是兩個人──李白和杜甫。
基本上，這兩人的名字，就已經蓋括了整個唐代的詩歌史了。
李白才氣太高，早在唐代就已鼎鼎有名，但奇怪的是，才情不下於李白的杜甫，其命運，在千年後的我們看起來，就有點坎坷。
一切都得從「唐人選唐詩」說起。
唐代自開元時期就出現了大量由唐人自行編選的當代詩歌總集，這些詩選，在一千多年的流傳過程中散佚大半。然而，怪的是，在碩果僅存的十餘種「唐人選唐詩」中，只有韋莊的《又玄集》選了杜詩七首，其他的「唐人選唐詩」對杜詩根本看都不看一眼。
這讓當今不少學者搔破了頭，想不出原因；雖然有學者經過研究給出了可能的答案，比如說，杜甫的詩主要寫當時社會的情狀，然而「詩的時事化與時事的詩化，並非當時詩壇的主流」……
所以杜詩成了遺珠！
或許吧！
於是，那聽聞「劍外忽傳收薊北」的消息，高興得不得了的杜甫，在「即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽」後，沒想到，返鄉的旅程竟在歷史中漂泊了千年……
他以精緻的語言凝煉出的心情和詩歌，遂成為GN-z11一樣的光，陪著他早已空了的行船，在詩史裡流浪了好久好久，才被後世的選家發現！
光，會在浩瀚的宇宙裡流浪，會在千年的歷史中流浪，也會在小小的思念中找到家。
在新店耕莘醫院附近，窩著一個不算年輕的公寓社區，社區裡也住著我的家，從80年代走來，算算近40歲了。
開頭那些年，父親、母親、弟妹，還有一個年輕的阿姨，帶著外婆最小的女兒──有先天性唐氏症的小阿姨，住在那邊。
其時，我從服役到出社會第一份工作，都在台中，家人都去了台北，我則繼續「留守」台中后里眷村的「陋室」。
全家雖分兩地，但很快樂。
然而……
80年代末，小阿姨在醫界的驚訝聲中，走到了她生命的盡頭。
可能是外婆生小阿姨時，年紀太大，小阿姨出生時，除了唐氏症，還有一身的先天疾病，據說當年接生的醫生判斷她活不過15歲。
因為這個病的特色，小阿姨智商不高，她的一生其實只活在一個，只屬於她自己的「小世界」，尋常日子中，大概有九成時間是在她自己的「小世界」裡悠遊玩耍，且只喜歡玩一種遊戲：扮新娘。
她喜歡對著眼前的空氣唱歌、傻笑和呢喃……彷彿新郎就在眼前。
80年代末，她彌留時，已近30了。我最後一次去加護病房看她，對我，她能說的，仍然只是「咿咿呀呀」，她應該知道我從未聽懂過，既然不可能聽懂，歎息也就不必了。
等她熟睡後，我離去前，竟瞥見有一行淚，從她微閉的眼角悄悄爬了出來……
我知道她的婚禮已然結束。
母親則是90年代初離開的，離開前，她與80年代末追殺過來的癌細胞鏖戰了數年。
然而，母親的血肉之軀，最終鬥不過越來越兇悍越來越頑強，且能不斷裂變的敵人，大年初六，春節假期剛剛結束，在三軍總醫院，母親像個疲憊已極的戰士，在沈重的呼吸聲中，向我們、向這個世界抱歉似地合上了雙眼。
我們知道她已經盡力了！
那時是凌晨，新店那幢公寓，還在睡夢中，當陽光趕到，卻愕然發現初春的氛圍是如此寒涼。
我的90年代竟是以這種方式揭開帷幕。
媽媽和小阿姨的形象，對我而言，都是光，一直停駐在我的思念裡，在千萬生靈間，雖卑微，卻奪目。
而20多年後……
跟母親一樣，父親成了另一個抗癌戰士……也是倒在最後的病床上，時序剛剛入冬！
讓我有點驚訝的是，年輕時是運動員的父親，從發現癌末到此刻，才一年，他怎麼會那麼早就厭戰了！
其實，父親不是厭戰乃至懼戰或拒戰，想來還是歲月已老，已無法提供他更多的彈藥和武器了。
那天上午，在耕莘醫院，他緊閉著雙眼，靠呼吸器和現代醫藥科技維持他的心跳，拔管之前，醫護人員很貼心地告訴我們：「你們一個一個跟他告別，他聽得到你們的聲音。」
輪到我時，腦海中浮現了他飄盪的一生——
少小隨著軍隊離開了廣東的老家，到陌生的台灣！
近40年後，才有機會回去少年的故鄉，可是，他早已無法習慣那邊的生活，廣東，對父親來講，真的成了一個旅遊的目的地，就只是走走看看，而台灣，則成了他真正的故鄉。
於是我附在他耳邊：「爸，你的旅程已結束了，該好好休息了。」
很快地，在歷史上流浪了不短時間的這道光──父親，也跟著小阿姨和母親，在我的思念中找到他們的歸宿，並且很快就照亮了我的回憶。
多年來，因為有他們發出的光源，我靠著它照亮偶而幽暗的前路。
前一陣子，網路上有好多有關太空探測器「航海家1號」（Voyager 1）的新聞。
「航海家1號」在1977年9月5日於美國太空總署（NASA）佛羅里達州卡納維爾角基地發射升空，造訪木星、土星、天王星及海王星之後即離開太陽系，進入星際空間。
1990年2月14日，NASA指令航海家1號飛船調轉鏡頭，面朝即將告別的太陽系拍下了我們賴以生存的地球照片。之後，在2013年成為第一顆離開日球層頂、進入星際空間的太空船。
這張照片畫面上全是星星，如果不標出地球的位置，根本就分辨不出地球在哪裡。
對於「航海家1號」的未來，NASA說得最令人感慨：「它註定，也許永遠，會漫遊在銀河系中。」
我想起鄭愁予〈偈〉裡的──宇宙的遊子。
懷想「航海家1號」拍下太陽系家族的那年那月，母親才過世不久；而離開日球層頂的那年，則是父親大去的年份。
那一顆在太空中有如微塵般的小點點，就含藏著我剛剛成形的思念。
NASA告訴我們，「航海家一號」現在正以每小時約5.6萬公里的速度往蛇夫座的方向前進。
如果不出意外，4萬年後（西元42720年），它會飛過鹿豹座，離地球1.7光年遠的恆星Gliese 445附近。
此後還將繼續在宇宙裡流浪的「航海家一號」，則會在６萬年後飛出距太陽約2光年左右的歐特星雲（Oort cloud）。
然後，繼續繼續，往更遠的星系飛去！
宿命的是，形體遠去的父母親和摯愛的親人們，就這樣住進了我寬闊的思念，陪著我在地球流浪、地球則會陪伴太陽系家族，在銀河系裡流浪，而銀河系，則在無垠的宇宙裡流浪……
所有的夢想和思念，所有曾經發出的光，最終也都會成為強度不同的光痕，在無盡的時空裡，向無邊無際的未知，迤邐而去！
～2021年5月12日中國時報人間副刊
