詭譎的血緣離異

2014/11/19  
  
本站分類:創作

詭譎的血緣離異

現在山東省東明縣,是我母親的家鄉。這家鄉與我母親分開已經65年,分開絕非來自我母親的意願,比較確切地是受到時代的擠壓所產生求生式的遷移,而不是非受迫性的失誤。不過,時代只是人類災難的背景,人間世界的紛擾才是事情的主因。

 

我對於母親的家鄉沒有主觀的情感,即使我想,也隔了一層薄膜。今年夏末秋初,和家人一同回到山東東明,探望母親這邊的親人。費了九牛二虎之力,才進到了若沒有「關係」簡直不可能找得到目的地的中國鄉間,連路名與號碼牌都沒有的村莊,全靠人嘴串聯的人際網絡。

 

到了石寨,媽媽的出生地,家庭成員前後左右簇擁著媽媽,雙手各攙扶著一個人,像皇后娘娘似的一步一步往巷裡的老家走去。媽媽只顧著傻笑,向兩旁不斷呼叫她的家人揮手和點頭致意。這趟前來探親不是媽媽的第一次,很多年前媽媽腦子還清楚的時候,曾經來過一次,她對回到家鄉的每個活動的內容,每個家人的行徑談吐,從台灣帶了幾張衛生紙竟用了一個月,還有跟驢子同住一室的驚心經歷等,都能如數家珍似地跟我們兒女敘述。

 

不過,幾年前開始,母親開始有失憶的情形,嚴重到已經把曾返鄉探親的這件事完全忘了。所以,這次跟著我們再度返鄉,對媽媽而言相當於是一次全新的旅程。媽媽只知道跟著兒女同行,不管去哪裡,她都心滿意足。到了媽媽的故里,從包車裡出來,家人已經在外迎接,而且一呼百應,從四面八方湧來。他們爭相攙扶著媽媽,並問媽媽:「還記得我嗎?」媽媽總是露出傻笑的表情,也不怕人失望,老用同樣的話「老了,不記得了」回答所有來認親的老少家人。

 

我們到了他們聲稱後來新蓋的堂屋,就是客廳裡,只有兩坪大左右,看起來也有30年老的感覺。他們給我們搬板凳坐,拿礦泉水,切西瓜,熱情中帶著羞澀。我和我的兄弟姐妹們在其中,個個都顯得有點緊張,因為都不知道該如何跟從未謀面的親人寒暄,只有拼命的點頭,傻笑和拍照。而他們也像參觀動物園般地打量著我們。

 

媽媽若留在這裡,媽媽的長相就會跟他們一模一樣,個個黝黑精壯,帶著乾燥的皮膚,年輕人也顯得蒼老。老年人更是。但是媽媽離開了,而且一離開就超過一個甲子。歷史像個陀螺一樣,將母親從家鄉甩了出去,甩出了離情與鄉愁,只是這細如棉絮的思念,竟在飄渺的時光中斷了線。

 

石寨小鎮的經濟和物質條件至少比台灣落後30年,那裡仍然沒有現代化的廁所,沒有舒適但基本的居住條件,水電設施嚴重缺乏,晚間還限電,室外是漆黑一片。能源的取得乃是以巨大的塑膠套到化學工廠去收集沼氣,當作燒飯和燒熱水的燃料。我很難想像那裡的年輕人都怎麼過日子的,尤其是夜生活。

 

離開大陸已經一段時間,我仍不禁時常想起在石寨裡那些帶著現代年輕人氣息的少女,雖然生活在那樣落後又孤絕的環境裡,她們的一顰一笑,她們前來問安,轉眼消逝在房角的身影,竟好像我母親的翻版。噢!這是何等詭譎的時空變異啊。

今日人氣:2  累計人次:93  回應:1

你可能感興趣的文章


登入會員回應本文

沒有帳號?

路西    
路西
那時代的故事,即使是小人物,都很動人。
回應    0    0