我讀毛姆之十八——《毛姆的骨頭有多硬》

2015/12/31  
  
本站分類:創作

我讀毛姆之十八——《毛姆的骨頭有多硬》

     不知自己是否算得上閱讀毛姆傳記最多的讀者,迄今為止,我已經讀過四個版本的毛姆傳記,分別為特德·摩根的《人世的挑剔者——毛姆傳》、波伊爾的《天堂之魔——毛姆傳》、羅賓毛姆的《盛譽下的孤獨者》以及皮波人物系列《毛姆》,加之所有毛姆作品的中譯本已經被我一網打盡(甚至有的收藏了兩三種版本),我自認對毛姆的瞭解超越尋常人。但當這本新的《毛姆傳》捧在手,迫不及待地翻閱,看到結尾的一個情節,“他的男僕艾倫在門外等候他的骨灰,不知多長時間,他的長長的骨頭卻燒不毀,工作人員乾脆用錘子敲擊……”

     好恐怖的錘子!毛姆辭世前,我剛剛“問世”,半個世紀之後的今天,想像著那燒不毀的骨頭,這就是世人眼中那個耿介、憨直、無情、譏俏卻又令人不安、愛不釋手的毛姆呵。

     前幾天讀華理克的《標竿人生》,其中講到一件事:杜布森上大學時,目標是成為校際網球冠軍,終於有一天,他實現了自己的夢想,當他看到自己的獎盃放在學校獎盃櫃的最顯眼位置,感到非常自豪。此後經年,夢想實現的美好一直將他充滿。直到數年後的一天,他莫名地收到一枚獎盃,他在郵寄說明裡才明月,他的那所大學重建了,一位工作人員在一個垃圾桶裡撿到這枚獎盃,給他寄了回來。杜布森輕歎一句:假以時日,你所有獎盃都會被扔進垃圾桶。

    我對此是持有疑義的,你看毛姆,他的獎盃非但沒被扔入垃圾桶,而且被時間打磨得越發光亮,一個世紀過去,他的文字他的氣息他的好與壞他與這個世界的抵拒與追隨,都被讀者收藏進無數個心的博物館,所以,你的作品是否與垃圾桶結緣,要看你個人的生命力以及“獎盃”的價值。我相信,毛姆雖與諾獎擦身而過,但他的魅力是隨時間彰顯和強化的,因為人類終將摒棄虛浮與造作,擁抱真誠與人性,而這恰恰是毛姆的硬功,用他的古怪和執拗捍衛著不讓一點鈣質流失。

    有人說,普通人只死一次,蓋棺定論,從此長眠。名人要死兩次,一次是肉身死亡,一次是傳記出爐。大名人呢,死許多次,一本本傳記陸續問世,一寸寸隱私翻出來檢驗,死了許多次都還死不了的,索性,永垂不朽。

    偉大的作品總會讓人產生浮想聯翩的特質。毛姆對世俗的蔑視,嚮往自由,鍾愛人性等品性,使得他對這個世界永遠保持著屬於自己的那份驚異,同時又對這個世界保留著毫不留情的報復性。另一位傳記作者特德·摩根曾在毛姆傳中說過一句話,“作家們總是要求得到極不合理的東西”,他想印證毛姆的我行我素,這沒錯,恰恰昭示了毛姆性格中超人的剛性。我也看到,許多人都因為毛姆的冷漠和他那臨床醫生的眼睛而望而卻步,可是,難道不是因為這些與塵世的距離感與整個人的硬度,才使他成為“努力工作、奮發有為”的作家,寫出那些“技巧突出、語言漂亮”的作品嗎?他可以對邱吉爾揶揄、調笑,連女王也不敢挨他一起進餐,擔心他那刻薄的嘴一不小心使自己一掃顏面,事實上,親手把文學勳章別在他胸前的人,正是女王。

    用個人的生命換取人類社會的理想,對於毛姆這個“自由主義”者,雖然我還不想把這麼高的帽子戴給他,但他骨子裡的那種尊重人性、蔑視權貴、珍視知己的精氣神,作為一個文人的風骨,我景仰至極。

    閱盡千帆,我依然欽佩毛姆的骨頭。當我預知自己將精神缺鈣的時候,總要再次捧起毛姆的書,他給我精神大補。

今日人氣:1  累計人次:41  回應:0

你可能感興趣的文章


登入會員回應本文

沒有帳號?