我讀毛姆之十六 :《毛姆的顏色與味道》

2015/11/23  
  
本站分類:創作

我讀毛姆之十六 :《毛姆的顏色與味道》

      毛姆的書讀多了,眼前就幻化出花草和陽光的顏色。《月亮與六便士》,塔西提島,盡灑陽光雨露禾苗鮮花果實,那些都是大自然的顏色。

       就連《人生的枷鎖》裡沉重的成長,窮學生菲利浦身無分文躲在公園的椅子上過夜,頭頂上落下的,也是鮮綠的葉片上滑落的露珠。《刀鋒》裡的拉裡,一生喜好流浪,從地下礦井,到農人的莊園,再到家鄉的河畔,後來到佛國印度,一路櫛風沐雨、麗日沛霖,哪怕風餐露宿,那種自然的色彩始終將本已十分沉重的話題一掃而光。

    《佛羅倫斯月光下》還是一部類似懸疑小說,其中有月夜、槍殺、荒野、別墅、陰謀、政客,可讀後仍然不得不被其中人性最深處嚮往自由、飛翔的姿勢所打動,主人公聽從心的召喚回歸自然——寧可跟著羅利去流浪,那不遠處的莊園,所到之處,仍是一派田園風光。

    《劇院風情》和《面紗》都充滿詭計、糾結和無奈,可毛叔叔就有這能耐,再醜陋的人性經他詼諧,頓感輕鬆、天然,猶如碧天偎著海洋,最終可以長籲一口氣,再慵懶地伸一下腰,然後枕著花香,看著高天流雲,美美地睡去。

去年的時候,我有一段時間迷戀張承志。

    特別是他的那篇《秋華與冬雪》,那一股凜然與浩氣直讓人身心皆被鼓蕩。

後來看過他一些照片,發現這個人的文字極似他的面孔,斬刻一般,輪廓淩厲,棱角分明。一種做人的骨氣,豪情,寧折不彎,頂天立地,錚錚佼佼。

    他的經歷也詮釋了他的個性。此人在內蒙下鄉,後來作過考古,還在海軍政治部專業創作,著作等身,我們那個年代印象深刻的有《黑駿馬》等。

    可是就在上世界90年代初期,他忽然辭去公職,獨行日本、加拿大、西班牙、美國等,出人意料地,他一邊給餐館洗碗為生,一邊寫作。他近年皆以純寫作為生,“沒拿國家一分錢 ”。

    他的作品讀多了,文字裡居然散發出一縷縷的——羊膻味。

    原來,他是個西北迷。他對西北的著迷有著下鄉知青的歷史情結,大概與印證著一個人的心性與心智。

    雖然多次穿行西北,卻直到讀過張承志,才恍然:原來西北與羊膻是難解難分的。

    如果讀毛姆可以在陽光花草中愉悅著,而讀張承志卻難以愉悅,只怪我生來與牛羊肉無緣,甚至說敵視也不過分。

    自幼骨子裡生成的東西,其根深蒂固難以想像。想起一部老電影《沙鷗》裡女排球隊員被強吃牛肉的鏡頭,連呼萬歲:自己幸而無須被什麼逼迫,基本上隨心所欲。

    可是意外的的是,張承志文字裡源源散飄出來的羊膻味卻極其嚴重地影響著我對他的閱讀,事實上的另一方面:我又是如此迷戀他的氣節和文風。

    呵呵,連自己也匪夷所思起來。

    索性放棄。

    且阿Q一下吧——放棄何嘗不是成長呢。

    就在這些文字的顏色和味道之中,且苦且樂地成長。

今日人氣:1  累計人次:73  回應:0

你可能感興趣的文章


登入會員回應本文

沒有帳號?