我讀毛姆之十五 :《穿越時空的膜拜》

2015/11/10  
  
本站分類:創作

我讀毛姆之十五 :《穿越時空的膜拜》

     你想說許多話,想做許多事,想實踐許多夢想,可是,你一直以來在人世間漂浮打轉,日復一日間一直不得要領。你之所以這樣,或者是由於你的天分所囿,或者你的才情有限,或者天份才情兼具,你卻不得機遇垂青,還有可能,以上萬事俱備,你卻缺乏一種掙脫枷鎖的內力……於是,你的一生始終處於苦悶與探求的交互期。

   就有那麼一天,你發現有一個人,他經歷了你所經歷的一切,然而,所不同的是,他說出了你由於秉賦不足而想不到的道理,他做出了你由於才情不足所做不到的事情,他奉献了你機遇不到所難以思索的思想,況且,他做這一切的同時,竟是與你戴著相同的枷鎖,於是,你的驚異,你的悸動,你的自靈魂至肉體的顫抖致使你瞬間飛升,靈魂脫殼。

    這個人是毛姆。

    當讀完《人生的枷鎖》最後一個標點,我不得不承認對這位塵世精靈的頂禮膜拜。

    本來,一直以來,我並非迷信世界名著,不僅如此,許多名著無論如何難以讀下去,於是每每恨自己不慧。幾年前初讀毛姆的時候,是那本《月亮與六便士》,許多讀過的人也說讀不進去,由於開頭的拖遝和漫無邊際,很奇怪,我竟無絲毫類似的困惑,相反,卻如黎明前的暗夜,那是開幕的必須,更別提漸漸正文後的直取人心。至今,那本書翻閱數次,仍覺開篇的每一章節甚至每一字詞都字字如金——故事鋪墊的必要,正如那條長長的通向婚禮殿堂的紅地毯。

    後來讀《刀鋒》、《面紗》、《佛羅倫斯月光下》,一直深信毛姆的確是一位構架故事的高手,兼具對人生意義和現實理想的追求與探索,直到讀完《人生的枷鎖》,才得到一種無以復加的震撼。你不得不承認這是一位行走於塵世卻又嫺熟把玩塵世於股掌的精靈。這本書近60萬字,相當於平常兩本書的厚度,描寫的是一個孩子自問世至30歲之前的成長——在毛姆筆下,我稱之為“戴著枷鎖的舞蹈”。雖然“刀鋒”、“月亮”等都明顯地裸露了毛姆對人生意義的探索,但是那畢竟是通過虛構(儘管原型來自真實人物)人和事進行的思想表達,這與平常作品一樣,帶有明顯的技巧性痕跡,而“枷鎖”卻不同,毛姆讓自己在“枷鎖”裏跳到前臺,在“直抒胸臆”地疑問與探求上“明火執仗”起來,他以“我”發問“人為什麼活著?”同時自己去身體力行地尋找答案,他給出的答案如此令人震驚:人生就像那塊精美的波斯地毯,雖然色彩斑瀾,卻毫無意義。他一生都在試圖掙脫那具有形或無形的“枷鎖”,他對人生的規劃可謂理性明智,在意識到自己的繪畫天份欠缺的時候,毅然棄畫從醫,然而,如果你以為他從此踏實忠誠地淹沒在一群白大褂裏那就大錯特錯了,他給自己規劃了美好的人生畫卷:以皇家醫學院文憑去應聘一個人人避之的世界郵輪隨船醫生職位,以達到自己周遊世界卻又有職業保障的目的,他為此謝絕了索思醫生與他同開醫院的盛情挽留,詳細規劃了自己的路線圖:西班牙、東方婆羅洲、神秘的中國、埃及亞曆山大、迷人的地中海……

    當然,毛姆沒讓書中的“菲利浦”去成功“做夢”,而是“讓”他留在了倫敦,留在莉莎身邊,這等於告訴世人,夢想可以五彩斑瀾,但人生的枷鎖卻無以掙脫,這身外、心內的枷鎖無處不在,桎梏著困獸般掙扎的世人,你也許暫時掙脫了心的枷鎖,但是身外的枷鎖你卻無能為力;或許你可以無視身外,自由得海闊天空,但是你卻牢牢被心鎖奴役——這無非就是那塊美麗的波斯地毯,它只是掛在牆上,或鋪在地上。

    其實,這種震撼還在其次,我饒有興味咀咂的卻是毛姆本人的“掙脫”。這個高明的傢伙!雖然他那麼自如地讓他的主人公“菲利浦”服從枷鎖,但現實中,他本人卻天馬行空,充分享受著一個人縱橫四海的自由。由於不能買到羅賓·毛姆(老毛姆的侄子)寫毛姆的傳記《盛譽下的孤獨者》,近日不得不在網上線上閱讀,斷續地讀著這個91歲老人的平生傳奇,你才發現,他以從容掙脫塵世枷鎖奠定他著作等身的人生傳奇,他靈巧輾轉於滾滾紅塵中,卻又如孫悟空一般縱身一躍,跳到九霄雲端,看似漫不經心地俯瞰著芸芸眾生,實則貼心貼肺地打量著光怪陸離的眾生相,然後再把你們想說而說不出、想做而做不到、欲想卻不敢想的一切,經他一一印證實施。

   於是,又想起於淤泥中盤旋而出的那支清荷,當我等於那方泥塘戰戰兢兢為人生左沖右突的當口,老毛姆他卻於那支清荷之上,正俯瞰眾生撫髯微笑呢。

   其實從年代看來,毛姆的年代並不算太遙遠。他於1920年來到中國的時候,那時的中國南征北伐一派混戰,他把曾在印度經歷過的瘟疫移植到中國,於是便有了《面紗》。而當他1965年以91歲高齡告別人世的時候,那時的我已經來到這世間一年。這樣的“時空”並非久遠,可我卻寧願雙手合十,奉給這位老人一個深深的膜拜。

今日人氣:1  累計人次:44  回應:0

你可能感興趣的文章


登入會員回應本文

沒有帳號?